理解之树的叶片沾着晨露，林夏的“诗意转化器”突然亮起，将a星系传来的潮汐数据翻译成：“槐溪星的浪今天有点懒，拍打着岸边，像在数地球的心跳。”19号的声音混着转换器的轻鸣：“你看模糊观测者发来的新滤镜，叫‘童年视角’，能把星星变成会跑的小动物。”
观测站的控制台前，陈景明正用“童年滤镜”观测ζ星系的双子星。屏幕上的日耳不再是炽热的能量体，而是两只毛茸茸的金色翅膀，正轻轻扇动着，洒下星星形状的光斑。“新文明的孩子们看到这个，肯定会吵着要‘抓星星’，”他笑着调整滤镜参数，翅膀立刻变成了的质感，“原来科学仪器也能讲故事，就像小时候爷爷用手影模仿动物。”
模糊观测站的“感觉星座”被移植到了地球观测站的院子里，星尘草编的星座在风中摆动，传递着遥远星系的温度。林夏的指尖触碰“猎户座”的草绳，突然感受到阵温暖的波动——模糊观测者的记录显示：“今天的猎户座心情很好，腰带星闪得像三颗刚剥开的糖。”草绳上的光粒随之跳动，在地上拼出颗颗小小的糖豆。
“不完美联盟”的“模糊观测日”到了，所有成员都要提交一份“无数据报告”。ζ星系的观测者写了首诗：“双子星今天靠得很近\/像两个说悄悄话的朋友\/它们的呼吸有点烫\/把路过的小行星\/都烘成了甜甜的星尘”；a星系的严谨先生画了幅简笔画：先知草举着块牌子，上面写“今天不想工作”，旁边的星轨歪歪扭扭；新文明的孩子们则录了段“星空哼唱”，没有歌词，只有跟着星星闪烁节奏的咿呀声。
林夏的报告最特别，是片压平的槐树叶，叶脉里用星尘草汁写着：“今天的槐树影落在观测仪上\/像给冰冷的镜头\/盖了条温暖的毯子\/透过影子看出去\/所有星星都带着锯齿边\/像没剪好的窗花\/却比任何精确星图\/都像宇宙本来的样子”。
观测站的孩子们发明了“星空盲盒”游戏——闭着眼睛在星图上指一个点，然后用“诗意转化器”描述它的“感觉”。最小的男孩点中了颗白矮星，转换器显示：“这颗星星老了\/缩成小小的一团\/却很倔强\/像爷爷冬天不肯穿的厚棉袄\/内里藏着滚烫的回忆”。男孩听完突然哭了：“我想爷爷了，他也像这颗星星一样。”林夏把他抱起来，指着屏幕：“你看，爷爷可能就住在这样的星星上，正透过光尘看你呢。”
十八个意识体的能量在“感觉星座”上空形成光雾，所有“无数据报告”都飘进雾里，化作场“诗意雨”。雨滴落在地上，长出会发光的文字：“精确是宇宙的骨架\/模糊是宇宙的血肉\/数据是宇宙的指纹\/感觉是宇宙的心跳”。林夏的蓝金印记接住一滴雨，里面浮现出母亲的笑脸，她手里拿着本没有数字的观测日志：“我就知道，宇宙最终会教会你们——既要看得到星轨，也要听得懂星语。”
深夜的观测站，林夏把所有“无数据报告”装订成一本厚厚的书，书名是《宇宙的悄悄话》。翻开第一页，是模糊观测者的笔迹：“当你不再执着于‘星星是什么’，才会发现‘星星在想什么’。”窗外的槐树影在书页上晃动，像在写新的句子。
ζ星系的双子星透过观测仪的“童年滤镜”望进来，像两只温柔的眼睛。林夏知道，“诗意观测”的故事才刚刚开始：会有更多“无数据报告”被写出，更多“星空盲盒”被打开，更多人明白——宇宙的奥秘，既藏在实验室的光谱仪里，也躲在孩子的咿呀哼唱中；既需要精确的计算，也需要模糊的想象；既要有观测者的严谨，也要有诗人的柔软。
就像此刻，“诗意转化器”突然跳出条新消息，是模糊观测站发来的：“今天看到地球的炊烟\/和我们星系的星尘云\/在宇宙的某个角落相遇\/它们没有说话\/只是轻轻碰了碰彼此\/就知道\/都是想家的孩子”。
林夏笑着在《宇宙的悄悄话》的空白页写下：“原来最好的观测，是让星星住进心里，让宇宙成为朋友，在精确与模糊之间，找到属于彼此的，最舒服的对话方式。”远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的数据流里，偶尔闪过的“错误”信号，在“诗意滤镜”下，都变成了星星的笑脸。