歪轨道小行星的加入像颗投入星尘环的石子，激起的涟漪让所有回音石都亮了起来。这颗直径仅73公里的小家伙，表面布满不规则的坑洞，最大的一个刚好能塞进新文明的星尘秋千。“它的自转周期误差达到37%，”陈景明的观测报告故意写得潦草，“但每次歪向地球时，都会放慢0.739秒，像在偷偷打招呼。”
小行星的“自我介绍”藏在坑洞深处：群米粒大小的“石民”，用星尘在岩壁上画满歪歪扭扭的画——有把地球画成方块的，有给彗星“扫尘者”添了三条尾巴的，最可爱的是幅“星尘环全家福”，所有星系都长着一样的圆脑袋，连严谨的a星系观测者都被画成了带着笑脸的石头。“石民说他们不会精准绘画，”琉光的回音石投射出翻译，“但心里知道大家‘都差不多可爱’。”
新文明的孩子们给小行星起了个昵称——“歪歪”，并在最大的坑洞里搭了“错误游乐场”：架计算错误的滑梯（滑到底会突然弹起，刚好够到路过的流星）、座比例失调的秋千（绳子长度忽长忽短，却总能停在最舒服的高度）、面哈哈镜（能把所有影像都拉成奇怪的形状）。“歪歪喜欢被折腾，”男孩趴在坑边朝里喊，岩壁立刻传来咚咚的回声，像在开心地回应。
ζ星系的观测者送来“自转矫正器”——其实是台会播放错误指令的星尘收音机。按下开关，传出的不是校准信号，而是各星系的“错误口号”：地球的“歪着转才独特”、a星系的“误差是宇宙的拥抱”、琉璃星系的“不完美才会被记得”。“我们故意拆了矫正芯片，”银色的观测者拍拍收音机，“歪歪的自转明明很有个性，干嘛要逼它变‘正常’？”
a星系的严谨先生为“歪歪”写了份特殊的星历：不记录精确的运行轨道，只标注“今天歪向地球时，阳光刚好能照进最大的坑洞”“明天路过星尘环时，市民们准备了坑洞音乐会”。星历的最后一页，贴了片从“歪歪”上采集的岩石样本，样本上的纹路歪歪扭扭，却组成了“谢谢你记得我”的字样。
第二次错误茶会，“歪歪”成了最受欢迎的“流动会场”。大家围坐在最大的坑洞里，吃着ζ星系烤糊的星尘饼干，喝着a星系调错比例的能量茶，听市民们用坑洞回声演奏“跑调交响乐”。星瞳的茶会笔记多了新条目：“歪歪的坑洞有神奇的魔力，所有错误在这里都变成‘刚刚好’——饼干的焦香刚好盖过星尘的甜，跑调的音乐刚好配得上混乱的笑声。”
十八个意识体的能量与“歪歪”共振，小行星的自转突然变得有了“节奏”——每次歪向某个星系，就会发出对应的声音：靠近地球时是槐树沙沙声，靠近琉璃星系时是琉璃碰撞音，靠近星团时是流动的星尘声。“它在说‘我记得每个人的声音’，”琉光的影像指着岩壁上跳动的光粒，“这些光粒是它的记忆，专门记录让它开心的瞬间。”
观测站的孩子们发现，“歪歪”的坑洞里能种出“错误植物”：把地球的槐树种进去，长出的叶子是星形的；种下a星系的先知草，茎秆会故意绕着坑洞转圈；就连普通的星尘草，也会长出五颜六色的花朵，完全不符合植物生长规律。“石民说这是‘歪歪的祝福’，”女孩摘下朵彩虹草花，花瓣上的纹路是歪歪扭扭的笑脸，“它想让所有生命都敢‘长得不一样’。”
深夜的“歪歪”坑洞里，星瞳躺在岩石上看星空，发现“歪歪”的自转虽然不规律，却总能在她抬头时，把最大的坑洞对准最亮的那颗星。市民们化作流动的星尘，在她身边拼出句话：“宇宙的规则不是‘必须转得正’，是‘转得开心’——就像我们，虽然歪，却把每个方向都转成了风景。”
陈景明的团队给“歪歪”装了个“错误导航仪”，能记录它所有“不该去的地方”：靠近彗星“扫尘者”的双马尾、钻进星团的混乱漩涡、停在星尘环的缺口里。导航仪的屏幕从不显示“错误提示”，