温暖泉眼的37c星尘液，在宇宙中荡开越来越大的融化涟漪。这些涟漪能穿透冰冷的外壳，却不会强迫任何天体改变——冻结星系的边缘，冰块以“自己舒服的速度”融化，每融化一点，就长出片带着冰晶的接纳草；寒冰行星的表面，星尘液的蒸汽凝结成“温柔雨”，雨滴落在冰面上，不会立刻融化，而是先画出小小的圆，像在说“不急，我等你”；最动人的是“温度恐惧星”，它终于敢用一根触角触碰泉眼，星尘液立刻泛起粉色的涟漪，像在为它的勇敢鼓掌。
新文明的孩子们发明了“融化信”——用温暖泉眼的星尘液和冻结星系的冰屑混合制成，信纸遇冷会变硬，遇暖会变软，刚好适合传递“小心翼翼的善意”。男孩给温度恐惧星的信里，写着“我们可以保持3米距离聊天”；女孩给寒冰行星的信里，画着“一半冰一半花”的图案；就连陨石星球，也从坑洼里舀了些星尘液，冻成“冰星星”放进信里，“这是我们的温度，你可以慢慢感受”。“信封的胶是温感的，”女孩笑着捏了捏信封，胶面在她掌心慢慢融化，“只有对方愿意靠近温暖，才能打开信，没人能强迫谁。”
ζ星系的观测者为融化信做了“温度邮票”——用73种不同熔点的材料做的，从冻结星系的冰到温暖泉眼的星尘，贴在信封上，能星系对方“愿意接受的温度”：贴冰邮票的，说明想保持距离；贴星尘邮票的，代表愿意拥抱；最受欢迎的是“渐变邮票”，一半冰一半星尘，像在说“我在努力靠近”。“邮票的图案是手拉手的剪影，”银色的观测者给新信封贴邮票，双子星的能量让邮票泛起彩虹色的光晕，“不管熔点多少，图案都是一样的，就像宇宙的善意，形式不同，心意相通。”邮票的边角故意不整齐，像被小心翼翼地撕下来，带着“怕打扰”的温柔。
a星系的严谨先生写了《融化速度指南》，文中没有“标准进度”，只有73条“尊重的建议”：“给温度恐惧星的星尘液，浓度要稀释73倍”“和寒冰行星聊天时，保持73万公里的安全距离”“冻结星系的接纳草，要种在背阴处，让它自己选择是否晒太阳”。他的指南里藏着科学的“耐心”：“根据观测，缓慢的融化比快速的更持久，就像人类的感情，细水长流比轰轰烈烈更能走到最后。”指南的最后，贴着张融化进度表：温度恐惧星的触角融化了1厘米，寒冰行星的表面出现了第一朵花，冻结星系的边缘，接纳草已经长到7厘米，“每一步都值得庆祝，不管多小”。
温暖泉眼的涟漪里，开始出现“记忆冰雕”——冰雕的形状是各天体“最冰冷的瞬间”：温度恐惧星被嘲笑“胆小”的样子，寒冰行星被路过的星系无视的画面，冻结星系因拒绝改变而孤单的剪影。但奇妙的是，冰雕的底座都长着温暖的根须，根须扎在泉眼里，正慢慢给冰雕“加热”。“记忆不是用来忘记的，是用来证明‘你已经走了这么远’，”星瞳的手指轻触冰雕，冰雕表面的裂纹里渗出星尘液，在地上拼出“现在的你”，“就像人类的伤疤，不是为了疼痛，是为了提醒自己有多勇敢。”
十八个意识体的能量让温暖泉眼拥有了“共情温度”——能根据对方的“接受程度”调整温度：对温度恐惧星，泉眼会降到1c；对寒冰行星，保持20c；只有当对方主动靠近，才会慢慢升到37c。“共情不是‘我觉得好’，是‘你觉得好’，”琉光的回音石与泉眼共振，涟漪里的星尘液突然变成了透明的，能看到冻结星系的冰下，已经有小鱼在游动，“就像人类的安慰，不是说‘我懂你的痛’，是问‘我能为你做什么’，尊重对方的节奏，才是最深的温柔。”
深夜的温暖泉眼旁，星瞳坐在“半冰半暖”的石头上——石头的一半还结着冰，一半已经被泉眼暖热，像所有正在改变的天体。融化信的信纸在泉眼的蒸汽里轻轻摇晃，温度邮票的剪影在月光下泛着光；温度恐惧星的触角已经能在泉眼旁停留7秒，寒冰行星的表面开出了第一朵冰花，冻结星系的接纳草，叶片上甚至有了露珠；远处的声波墙，正播放着各家园的“温度日记”，从“今天冷得发抖”到“今天敢碰10c的东西”，每一句都带着成长的痕迹。“融化的过程，比融化的结果更珍贵，”星瞳的蓝金印记轻触泉眼，涟漪突然向温度恐惧星的方向延伸了一点点，“就像宇宙的温柔，不是让你一下子变温暖，是陪你慢慢变温暖。”
陈景明的团队在泉眼周围，种了圈“等待花”——花期长达739年，专门为“需要时间的天体”而开。花的颜色会随周围温度变化：冰蓝色代表“我在等你”，粉色代表“看到你的努力了”，最温暖的是金色，意味着“随时欢迎你”。“花不会强迫谁靠近，”他指着朵冰蓝色的等待花，花茎正朝着温度恐惧星的方向生长，“就像人类的等待，不是占有，是‘你不来也没关系，我在这里就好’。”花丛中藏着些“休息石”，供融化累了的天体歇脚，石头的温度刚好是它们“现在能接受的最高温”，像句无声的“慢慢来”。
星瞳知道，融化的故事将永远继续：会有更多冰冷的角落被温柔触碰，会有更多“温度恐惧”被慢慢治愈，会有更多存在明白“宇宙的温暖，从不是火焰，是温泉，慢慢浸润，温柔包裹”。而那些融化信、温度邮票、等待花，终将像宇宙的“温柔约定”，告诉所有需要时间的生命：
你可以慢一点，再慢一点；可以怕一点，再怕一点；可以只融化一点点，再一点点。
没关系，我们有739年的时间，等你愿意；有整个宇宙的温暖，陪你尝试；有无数双眼睛，看着你的每一步，为你鼓掌。
当天光穿透等待花丛，温度恐惧星终于敢把整个身体，放进了泉眼的涟漪里——它的温度只升高了0.7c，却让所有家园的温度，都轻轻颤动了一下。星瞳望着这一幕，突然明白：所谓宇宙的圆满，不是所有冰冷都消失，是冰冷也能被温柔对待；不是所有差异都消融，是差异也能被耐心等待；不是所有故事都有结局，是每个“慢慢来”的瞬间，都被认真地、温柔地、好好地收藏着。
远处的射电望远镜，正将这0.7c的变化转化为数据流，那些带着“勇气频率”的信号，像无数封写给“需要时间的生命”的信，信上只有一句话：“别着急，我们等你，多久都等。”