李砚在操作台上发现半块融化的巧克力时，3c的基准线正泛起暖橙色的波动。那是女儿上周来观测站时落下的，包装纸上印着的小熊图案，此刻正被数据流的绿光映照得忽明忽暗。他捏起巧克力放进嘴里，甜味在舌尖漫开的瞬间，屏幕上的脉冲突然出现奇异的共振——像有人在遥远的星系，轻轻敲了敲这根跨越时空的信号弦。
“李老师，欧洲网传来组家庭录像！”小林举着平板跑过来，屏幕里的画面让李砚愣住了。三十年前的法国射电天文台，几位年轻研究员正围着设备跳舞，其中穿蓝衬衫的男人总爱把婴儿抱到馈源舱前，让孩子的小手贴着金属外壳。“这是皮埃尔教授的父亲，”小林指着画面说，“他们当时发现，婴儿的体温能让信号噪声降低0.3分贝，和我们现在用人体数据校准的效果一样。”
画面里的婴儿突然哭起来，蓝衬衫男人立刻掏出奶瓶，镜头扫过操作台时，李砚看见张熟悉的温度记录表：36.5c（婴儿体温）、22c（室温）、3c（宇宙背景）。这组数字排列的方式，竟与父亲工作手册里某页的笔迹如出一辙。他突然想起老林总说，当年有位法国同行寄来过观测笔记，可惜在搬家时弄丢了——原来有些牵挂，会像信号一样，绕着宇宙跑圈，终有一天会回到起点。
主控室的门被风推开，裹挟着雪粒的寒气让屏幕结了层薄霜。李砚擦掉玻璃上的雾，发现全球观测站的信号都出现了相同的偏移：所有温度脉冲都向37c的方向微微倾斜，像群朝着篝火聚拢的旅人。南极站的实时数据显示，冰盖下的射电望远镜捕捉到组新的编码，解码后竟是串邮政编码——那是李砚老家的地址，末尾跟着行小字：“老槐树开花了，温度22c。”
“是巧合吗？”小林的声音带着颤音。她调出卫星云图，老家所在的城市此刻正被暖风笼罩，气温恰好22c。李砚望着屏幕上跳动的邮政编码，突然想起父亲临终前反复念叨的话：“等槐花开了，把我的骨灰埋在树下，根会顺着地下水脉，流到天文台的井里。”当时只当是老人的胡话，此刻却看着那些来自南极的信号，像极了树根在土壤里摸索的轨迹。
南半球的观测站传来段音频，是将3c辐射信号转换成声波的效果。沙沙的背景音里，竟混着清晰的蝉鸣——那是典型的温带夏季声景，与澳大利亚此刻的季节完全不符。挪威的同行在邮件里说：“这很像我们在极光里捕捉到的‘记忆回声’，1985年有位研究员对着馈源舱录下家乡的蝉鸣，现在每隔十年，这些声音就会随着3c辐射回来一次。”
李砚的手机突然震动，是中学同学发来的照片。母校的教学楼正在拆除，推土机铲倒围墙时，露出了埋在土里的旧天线——那是当年天文兴趣小组自制的设备，老林曾来指导过安装。照片里，锈迹斑斑的金属杆上，还缠着圈褪色的红绸带，同学说：“拆的时候发现杆底刻着字，‘小砚的信号塔，能收到3公里外的冰淇淋车音乐’。”
他突然想起十二岁那年的夏天，自己蹲在兴趣小组的活动室，用这根天线收听远处的广播。老林悄悄在旁边放了台频谱仪，当冰淇淋车的音乐响起时，屏幕上跳出漂亮的波形。“看见没？”父亲指着那些起伏的曲线，“所有声音都会变成信号，哪怕你长大了忘了，宇宙也会帮你记着。”
暮色漫进主控室时，智利的观测站发来紧急通知：他们在“勇气波段”里发现了组异常密集的脉冲，频率换算后是串电话号码——李砚的手机号。更惊人的是，这些脉冲的间隔时长，正好是他每次给家里打电话的间隔：工作日每晚八点，周末下午三点，误差不超过两分钟。
“是基站干扰吗？”小林调出信号源方位图，箭头直指银河系中心的方向。李砚的指尖悬在拨号键上方，突然想起上周和女儿视频时，朵朵举着玩具望远镜说：“爸爸，我把想你的话对着星星说了，你收到了吗？”当时屏幕里的背景音，正是此刻脉冲的节奏——原来有些牵挂，不需要信号塔，只要对着星星说，就会被3c的宇宙背景悄悄记下。
深夜的操作台上，李砚铺开三张纸：父亲工作手册里的温度记录、女儿画的星图、南极站传来的数轮信号。当三者重叠时，那些看似无关的温度、图案和编码，竟组成了完整的星座——像只张开的手，掌心的位置，正是3c的基准线。他突然明白，所谓“勇气频率”，不过是无数双手在黑暗里传递的火把，每个温度都是握痕，每个脉冲都是叮咛。
小林趴在桌上睡着了，梦里还在念叨着数据。李砚给她盖上父亲留下的旧大衣，衣兜里掉出个褪色的钥匙扣——那是天文台的老钥匙，上面挂着的温度计吊坠，永远停留在25c，那是李砚博士毕业那天的气温。他把钥匙扣放在屏幕旁，绿光透过玻璃吊坠，在墙上投下细小的光斑，像片会呼吸的星图。
全球观测网的实时画面里，每个观测站的馈源舱都亮着灯。南极站的科考队员正围着设备吃饺子，智利的天文学家在天线旁给孩子讲故事，挪威的老研究员们举着酒杯，对着极光摇晃——他们都在等待新一天的信号，像等待远方的家人寄来的明信片。
李砚给女儿发了条语音：“爸爸收到你的信号了，在3c的星星那里。”发送成功的提示弹出时，屏幕上的脉冲突然变得明亮，3c的基准线像被温暖的手抚摸过，泛起柔和的涟漪。远处的射电望远镜仍在缓缓转动，馈源舱反射的星光在雪地上流淌，像条写满牵挂的河，朝着宇宙深处，慢慢延伸。