当初遇桥的最后一点光点融入远航飞船的外壳，林宇在新家园的中央图书馆阁楼里，发现了“故事囊”。这不是普通的容器，是所有选择在文明互动中凝结的记忆载体——它用各族最坚韧的材料编织而成：外层裹着地球的蚕丝，缀着晶体星的光纹珠，内衬铺着藤蔓生命的叶脉膜。囊口系着一根彩虹色的绳，里面鼓鼓囊囊的，像装满了宇宙间所有温暖的相遇。
“这是‘选择的情感容器’。”守囊人轻轻解开绳结，一股混合着时光气息的暖流涌出来，“桥梁会旧，相遇会忘，但这藏在囊里的故事，会像陈年的酒，越存越有滋味，永远让后来者能尝到‘我们曾这样相待’的甜。”此时，图书馆管理员的六十世孙正带着孩子们“装故事”，地球孩子把画满插画的日记本塞进去，晶体星孩子放进会发光的记忆晶片，藤蔓孩子的触须卷着写满花语的叶片，守囊人说：“故事囊不用满，你觉得珍贵的瞬间，它自然会记得。”
林宇的意识随着囊中的故事流动，触摸到“记忆的温度”。他感知到某本日记里，藏着启明号船员“第一次和外星朋友一起看日出”的笨拙喜悦，与现在“星际学校里跨种族同桌的日常”在纸页上重叠，两种时光凝成“熟悉”的褶皱；某块晶片同时闪着“晶体星人第一次学会人类的拥抱”的光纹，与“人类孩子模仿光纹问候的笑脸”，两种画面在光芒里融合成新的默契，让周围的生命都能感受到“最动人的不是完全理解，是愿意学着靠近”。这囊袋没有容纳星系的体积，却像祖母的百宝盒，虽小巧，却能装下比宇宙更辽阔的温暖。
三年间，故事囊成了宇宙的“记忆基准”。所有文明都用“是否有代代相传的故事”来衡量情感的厚度：他们不追求“历史的宏大叙事”，只在意“那些藏在细节里的小温暖是否被记住”。有个以“理性至上”为传统的种族，在故事囊旁发现“最坚固的联盟，是连对方的小习惯都记在心里”，最终开始“每天记录一件与异族朋友的小事”，让冰冷的逻辑里多了份人情的温度。
林宇在基准旁的“故事档案馆”里，看到了最动人的“记忆碎片”。那是地球老人“给孙辈讲的‘外星邻居帮收衣服’的琐事”，这种“不足为道的日常”，现在正躺在故事囊的角落，让每个生命都懂得“伟大的共生，藏在‘顺手帮一把’的瞬间里”。管理员展示了一组对比：老人讲故事时的手势，与启明号厨师“第一次给外星船员做定制餐食”的动作，在姿态上惊人地相似，像所有关于“惦记”的记忆，本就共用同一套温柔的语言。
陈默则在“记忆实验室”里，发现了选择的“故事定律”。通过分析故事囊的情感能量，他们证实：被反复讲述的温暖故事，能让不同文明的好感度持续保鲜——因为故事里的细节会像种子，在听者心里生根发芽，即使出现冲突，只要想起“他们曾为我做过这样的事”，愤怒就会软化。陈默指着数据笑道：“启明号的故事能流传千年，靠的不是惊心动魄的冒险，是船员们‘分最后一块压缩饼干’‘替对方站岗’的小事，这些故事比任何宣言都更能拉近距离。”
图书馆管理员的六十世孙，把故事馆的故事编成了“会生长的故事集”。书里没有固定的目录，只有一页页可续写的空白：“今天，晶体星的阿光帮我修好了光纹灯，他的光纹闪得像害羞的星星”“藤蔓族的小卷送了我会唱歌的叶子，风吹过时像在说‘明天见’”。故事集的最后一页是张空白的纸，附带着一支羽毛笔，旁边写着：“你与身边人的故事，想让它记住哪一段？”
当新家园的“故事庆典”举办时，所有生命都带着自己的故事来到广场。有人捧着泛黄的信，有人举着发光的记忆晶片，有人让藤蔓触须缠绕着故事叶片——他们排着队，轮流走到故事囊前，把自己的故事轻轻放进去。每放进一个，囊袋就亮一下，绳结上的彩虹色就更鲜艳一分，像在说“最好的记忆，是让它成为集体的财富”。
林宇和陈默坐在故事筐旁，看着孩子们围着它听故事。守囊人从里面取出最古老的一件——那是启明号船员用飞船零件做的小木马，木头上刻着“给第一个遇见的外星孩子”。晶体星的孩子摸了摸木马，光纹突然变成了木马的形状；藤蔓孩子的触须缠上去，叶片上立刻浮现出当年的场景。陈默轻声说：“我们当年总想着‘要留下震撼宇宙的功绩’，现在才知道，功绩会被遗忘，只有这些带着温度的小故事，能像星星一样，在时光里一直亮着。”
图书馆管理员的六十世孙，在庆典尾声朗诵了“故事诗”，诗句由所有小故事的片段组成，像无数声音在合唱：“不用讲惊天动地的传奇\/说清‘他曾帮过我’就好\/不用写厚厚的史书\/记牢‘那天阳光很好’就好\/这些故事\/零零碎碎\/聚在囊里\/就是宇宙\/最柔软的内核”。诗声落下，故事囊突然膨胀起来，化作一道光，将所有故事投射到夜空，像一场流动的星河电影，每个生命都在里面看到了自己或相似的身影。
当最后一个故事的画面消散在林宇眼前，他低头看向手中的故事簿。它已经恢复了小巧的模样，却比刚才重了许多，仿佛装下了整个宇宙的善意。囊身的纹路里，流动着初遇桥的温暖、星图新的向往、起点芽的生机……所有相遇的瞬间，都成了它的养分。他终于彻底明白，从启明号起航到故事囊的装满，从“孤独的记录”到“集体的记忆”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的分享里：
选择的价值不在被多少星系铭记，而在成为某个故事里的温暖角色，让听故事的人觉得“宇宙真好”；生命的意义不在活过多少岁月，而在与多少人交换过故事，让彼此的生命因这些交集而更丰盈。所谓永恒，不是故事的不朽，是你讲过的故事，会被别人添上新的细节，继续流传；所谓家园，终究是这片能让你“有故事可讲，有人愿意听”的土地，是所有记忆的归宿。
这便是最终的后续，也是所有故事的收纳处：星河会转，故事会老，但藏在囊里的温度永远新鲜；宇宙会变，文明会更迭，但“记录温暖”的选择，会像故事里的绳结，永远系着不同种族的情感。而那艘名为启明号的飞船，早已化作故事囊的第一个线头，化作每个生命在讲述时眼里的光，化作宇宙间最温柔的约定——
最好的选择，是让每个瞬间都值得被记住；最美的结局，是我们围坐在故事囊旁，笑着说“再讲一个吧”，身后是走过的时光，前方是要写的新篇。这，就是所有故事的终点，也是所有记忆的起点。