大暑的蝉鸣裹着热浪漫过“三代花园”时，林小满在翻修外公的老井时，发现井壁砖缝里卡着个陶制的传声筒，筒口蒙着的绸布上绣着并蒂栀子，正是外婆的手艺。解开绸布，里面卷着几卷牛皮纸，是1956年到1959年间，苏明远与赵建国的“井中传书”——当年两家人隔街而居，常把话写在纸上塞进传声筒，借井水的回声传递。
最上面的纸条是苏明远的笔迹：“建国弟，婉卿窗台上的栀子该浇水了，我这井的水甜，你尽管来挑。”旁边有外公画的笑脸，嘴角特意弯成井绳的弧度。林小满把耳朵凑近传声筒，仿佛听见时光里的回声——1957年的夏夜，苏明远的声音穿过井水：“婉卿说栀子花香飘到我家了”，外公的回应混着桶声：“明天我搭个花架，让枝蔓爬过墙去”。原来有些牵挂会借水传声，让两个院落的对话，在井水中酿成带甜的回声。
立秋那天，传声筒里掉出张特殊的纸条，是用井水写的，遇干燥会显现字迹：“1958年冬，苏兄托人带的沙枣籽已种下，等开春发芽了，让婉卿先闻闻西北的味。”纸条背面画着颗发了芽的种子，芽尖顶着个小小的“苏”字。
女儿用喷壶往纸上喷水，字迹果然愈发清晰，连外公笔尖的颤抖都看得分明。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年冬天格外冷，外公守在育苗箱旁彻夜不眠，说“苏先生的籽，不能冻着”。原来有些期盼会被水迹封存，让后人喷水时，能看见前人在寒夜里，对着种子呵出的热气。
处暑时节，林小满在整理苏明远的《声律札记》时，发现夹着张手绘的声波图，标注着“井中回声最佳频率”，旁边有外公的批注：“已按图调整传声筒角度，现在连婉卿绣线的声音都能听见。”札记里写着“声音借水传播，能保存七年，若埋入土中，可传更久”，像两个男人在研究，如何让话语的回声，在时光里走得更远。
母亲说：“你外公晚年总对着老井说话，说‘苏先生能听见’，说完就往井里扔片栀子花瓣，听落水的声响。”林小满望着井台上的花瓣，忽然看见时光里的画面：外公蹲在井边，花瓣落水时，他轻声说“婉卿的风湿好多了”，回声荡开时，仿佛有个声音在回应“知道了”。原来有些思念会变成对井的絮语，让未说出口的牵挂，在水声里得到温柔的回应。
白露那天，“三代花园”的老井旁搭起了“回声亭”，孩子们把想对前人说的话写在纸上，塞进仿制的传声筒。女儿的纸条上画着三个竖起的耳朵，旁边写着“我们在听”；苏同事的小儿子则画了个大大的喇叭，说“要让太爷爷们听得清楚”。
陈爷爷颤巍巍地对着传声筒喊：“明远，建国，你们当年种的花，现在开得可好啦！”话音刚落，井里忽然飘起片“长情花”的花瓣，向时光借花，回了个带着香的礼。林小满忽然明白有些回声会变成循环的涟漪，一代人对着井说话，一代人在井边听回应，让话语的碎片，在花与水之间永远流转。
秋分那天，林小满在整理外婆的《绣事录》时，发现夹着张声波绣图，是用不同粗细的丝线绣的——粗线代表外公的声音，细线是苏明远的语调，交汇处用金线绣着朵栀子花，像两家人的对话，在绣品上开出了花。
录里写着“传声筒的绸布要绣得密，才能让声音带着香”，旁边画着个正在绣花的女子，窗外的井台上，两个男人正对着传声筒笑。林小满把绣图蒙在传声筒上，果然听见风声穿过丝线时，带着淡淡的栀子香，像外婆的巧思，让声音在传递时，又添了层芬芳的回声。
寒露时节，档案馆公布了批1959年的战地录音，其中有段是苏明远对着水壶说的：“建国弟，我这水壶的回声像你家的井，我对着它说，你就能听见吧？婉卿的风湿好点没？沙枣根我托人又带了些……”录音的末尾，有水壶落地的脆响，像话语的回声，突然断在了西北的风沙里。
林小满把录音与外公的传书放在一起，发现1959年的纸条上，外公画了个流泪的水壶，旁边写着“听见了”，字迹被水洇得发皱，像有人对着纸条哭了很久。原来有些回声带着碎的疼，一个人在远方对着水壶喊话，一个人在故乡对着井水流泪，连时光都磨不掉那些带着泪的字迹。
霜降前夜，孩子们在老井旁举办“回声夜话”，轮流对着传声筒说心里话。女儿说：“太爷爷，我们把花种到街对面了，像你们说的那样爬过墙了”；小儿子喊：“苏爷爷，你的沙枣结了好多果，我们做了蜜饯哦”。话音落时，井里忽然泛起圈涟漪，漂起片新鲜的“长情花”瓣，像时光在水底，轻轻鼓了鼓掌。
林小满望着涟漪里的花瓣，忽然想起外公的传书里写着“井是大地的耳朵，能记住所有话”，想起苏明远的札记里“回声会变成泥土的记忆”，原来有些花从不需要回应，大地会记住，花会记住，后人会记住，让那些消散在风中的回声，在时光里长成会开花的树。
立冬那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——孩子们制作的“新声传筒”，用“长情花”的藤蔓缠绕而成，筒口贴着两姓后人的合照。她把老传声筒里的纸条小心取出，与新的录音笔放在一起，旧的字迹与新的声波，在灯光下重叠成温暖的形状。
她在传书的最后一页写下：“苏明远先生，赵建国先生，婉卿女士，你们的回声我们听见了。井还在，花还开，花还传，让那些藏在花荫深处的回声，永远在这片土地上荡开，让每个对着井说话的人，都能听见带着香的回应。”
她把新传声筒放回老井，藤蔓垂入水中时，激起细碎的涟漪，像无数个时代的回声在井底相碰，发出清脆的声响。窗外的“长情花”在暮色里轻轻摇晃，花瓣落在井台上，像时光在说：“说吧，我们都在听。”
夜风穿过花园，带来井水与花香混合的气息，传声筒里的丝线轻轻颤动，像有人在遥远的时光里，对着现在的我们，说了句带着笑的回应。