小雪的清晨，林小满在整理外公的樟木箱时，发现底层压着本蓝布封皮的《岁时记》，封面绣着“苏赵合璧”四个字，是外婆的针脚。翻开来看，苏明远记录的西北岁时占了左栏，外公补的江南月令在右栏，节气处用朱笔标着两地共通的花事——“清明 沙枣始花 栀子含苞”“秋分 沙枣结果 栀子盛绽”，末页留白处题着“待后人续全，让花事铺满四季”。
《岁时记》的夹层里藏着张泛黄的笺纸，是1960年的春分记录，外公的笔迹旁贴着片沙枣花瓣：“苏兄托人带的沙枣花今日绽放，与婉卿种的栀子花苞并置窗前，西北与江南的春天，在案头相逢了。”林小满望着笺纸上的并置花影，忽然想起女儿昨天画的《四季花谱》，画中“长情花”在每个节气都绽放，像时光早就为这本岁时记，预留了圆满的注脚。
大雪那天，《岁时记》里掉出张特殊的节气表，是用沙枣汁与栀子液混合绘制的，遇热会显现双色花影：“1958年冬至 苏兄在西北腌沙枣 我与婉卿酿栀子酒 待来年重逢共饮”。表的背面画着三个碰杯的人影，杯沿的弧度与当年的酒盏完全吻合。
女儿用手心捂着表，果然看见沙枣与栀子的花影渐渐浮现，像1958年的炉火，穿过时光温暖了这张纸。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年冬至格外冷，外公守着酒坛彻夜不眠，说“苏先生的沙枣定要配热酒才暖”。原来有些期盼会被温度封存，让后人抚过时，能触摸到前人在寒夜里呵出的热气。
冬至时节，林小满在整理苏明远的《月令札记》时，发现夹着张手绘的节气对应图，标注着“西北风沙季对应江南梅雨季，可互寄花种避灾”。札记里写着“岁时记不是刻板的记录，是让两地花事互为补白”，旁边有外公的批注：“已按图互寄，沙枣籽在梅雨季发芽，栀子种经风沙更茁壮”。
母亲说：“你外公每年都要按图交换花种，说‘苏兄的法子能让花更坚强’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灯下核对节气，婉卿坐在旁边分拣花种，窗外的雪落在纸上，像给“互寄”二字，盖了个洁白的邮戳。原来有些智慧会被季节传递，让两地的花在岁时流转里，长出跨越地域的韧性。
小寒那天，“三代花园”举办了“岁时续记会”，苏赵两姓的后人围坐在一起，给《岁时记》添新内容。苏同事的父亲补记了“大寒 长情花剪枝 需留三分老桩”，林小满添上“立春 嫁接沙枣枝于栀子根 成活率更高”，孩子们则用彩笔在空白处画满笑脸，说“要让每个节气都开开心心”。
补记时，窗外的“长情花”忽然飘落几片花瓣，恰好落在“春分”的留白处，像自然替这本岁时记，盖了个带着生机的印章。林小满忽然明白有些传承会变成集体的书写，让每个时代的人都能在岁时记里，找到属于自己的落笔处。
大寒时节，档案馆公布了批1959年的书信，其中有封苏明远写给外公的信，说“西北的岁时记里，每个节气都记着江南的花：清明想栀子含苞，秋分念婉卿酿的酒，这些念想让风沙里的日子，也有了甜的盼头”。信的末尾画着本翻开的岁时记，空白页上画着个小小的问号，像在盼着后人的答案。
林小满把信与外公的《续记手稿》放在一起，发现1959年的手稿里，果然在问号处画了朵盛开的栀子，旁边写着“已开，等你归”，字迹被泪水洇得发皱，像有人对着空白页哭了很久。原来有些岁时会被思念填满，让西北的风沙与江南的烟雨，在字里行间完成温柔的相拥。
立春那天，林小满在整理外婆的《花食谱》时，发现夹着张按节气排列的菜单，是“花食岁时记”——“清明 沙枣青团 栀子酪”“秋分 沙枣糕 栀子汤”，每个节气的食谱旁都标着“苏赵合制”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说西北的粗粝要配江南的甜软，才是日子该有的味”。
全家按着食谱做“立春花食”时，女儿偷偷往沙枣糕里加了“长情花”粉，说“要让太爷爷们尝尝新花的味”。林小满看着盘中交织的花色，忽然想起外公的话：“最好的岁时记，是让两地的味在舌尖相逢，让每个节气都有共同的滋味。”原来有些记忆会被味觉收藏，让不同地域的食材在岁时流转里，融成一味。
雨水那天，孩子们在“三代花园”里续画《岁时记》，女儿用嫩绿的颜料补画了“雨水 长情花抽新芽”，小儿子添上了“惊蛰 花下埋新种”，画中孩子们的衣兜里都揣着花种，说“要让每个节气都有新的期待”。
林小满望着补全的画页，忽然看见时光里的岁时层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前记录第一笔，笔尖相碰时落下的墨点，成了岁时记的起点；1980年，外公独自在灯下续写，老花镜滑到鼻尖上，仍盯着“重逢”二字不肯落笔；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔触，给每个节气添上笑脸，让这本跨越三代的岁时记，永远有新的期待。
惊蛰那天，林小满在樟木箱里添了本新的《岁时记》，封面是孩子们画的“三代花园”四季图，里面贴着两姓后人的补记与新花的标本。她在扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的岁时记我们接住了。花在每个节气绽放，味在四季流转里融合，人在时光里续写新篇，让这花韵交织的岁时记，永远有新的笔墨，填满每个空白的节气。”
她把新旧岁时记并排放在一起，朱笔标注的花事在灯光下连成一线，像两地的花在纸页上完成了接力。窗外的“长情花”在春风里抽新芽，嫩芽的弧度与岁时记里的标注分毫不差，像植物在模仿纸张的记忆。
林小满望着花丛里观察新苗的孩子们，忽然看见时光里的岁时记在空中传递：苏先生的笔递给外公，外公的笔传给外婆，外婆的食谱引着孩子们的画笔，而此刻，新的节气正落在纸上，让这本跨越三代的岁时记，在时光里继续生长，永远带着花开的鲜活，永远映着岁月的流转。
夜风穿过花园，带来混合着新旧花香的气息，《岁时记》的纸页轻轻翻动，像时光在低声说：“继续写吧，四季都在等新的故事。”