林夏的蕨类翅膀掠过故乡星球的大气层时，金属骨架在云层中划出淡绿色的轨迹。下方的大陆上，纵横交错的河道里漂浮着无数块锈蚀的金属铭牌，当地人称之为“星落石”，传说触碰后会被植物寄生。她认得其中最大的那块，边缘残留着“深空疗养院”的刻痕，正是她最初发现的那枚。
“74号，检测到高强度的共生体信号，比新伊甸殖民地密集十倍。”73号的声音通过植物纤维传来，带着根系振动的共鸣，“但这里的信号很奇怪，像是被刻意压制过。”
林夏俯冲落在最高的山峦上，翅膀收拢时带起的风，吹散了覆盖铭牌的苔藓。山脚下的城市里，人们正戴着过滤面罩匆匆行走，建筑物的外墙爬满了枯萎的藤蔓，只有在隐蔽的墙角，才能看见零星抽出的新芽。她指尖的植物纤维轻轻触碰地面，瞬间感知到地下织成网络的金属丝——它们不是自然生长，而是被人为编织成牢笼，将共生体的根系困在土壤深处。
“星历360年，这里颁布了《异种隔离法》。”73号的身影从藤蔓组成的传送门中走出，她展开星图投影，故乡的坐标被红色圆圈标注，“所有携带共生体基因的人，都被强制送往隔离区，他们的金属铭牌被当作罪证销毁。”
林夏的74号铭牌突然发烫，背面的星图纹路亮起红光。她跟着指引飞到城市中心的广场，那里矗立着座黑色纪念碑，碑身上刻满被划掉的名字，每个名字旁都有个小小的蕨类图案。纪念碑顶端，金属丝被熔铸成牢笼的形状，里面嵌着块完整的铭牌——“0号”。
“0号是共生体的源头。”73号的根茎手指抚过冰冷的碑面，“星历345年，她在深空疗养院培育出第一株能与人类共生的蕨类植物，后来被当成生物武器的母体处决。”
林夏伸手触碰0号铭牌的瞬间，地面突然剧烈震动。广场的地砖缝隙中涌出墨绿色的汁液，枯萎的藤蔓以肉眼可见的速度复活，顺着纪念碑攀爬。她看见汁液里浮现出模糊的画面：0号穿着白大褂，在培育舱前记录数据，她的手臂上，蕨类叶片与皮肤完美融合，像幅流动的绿色纹身。
“他们害怕的不是共生体，是被颠覆的生死观。”林夏望着从地下钻出的根系，它们缠绕着无数块破碎的铭牌，在广场上组成新的星图，“死亡不再是终点，肉体可以被植物重构，这让依赖墓碑和骨灰的传统崩塌了。”
隔离区的警报突然响彻天空。穿着白色防护服的士兵举着基因净化枪冲来，光束扫过之处，新生的藤蔓瞬间枯萎。但当光束落在林夏的翅膀上时，却被叶片折射成漫天光点，落在士兵们的面罩上——她看见面罩后的脸庞上，许多人耳后都有淡绿色的斑块在隐隐发光。
“停止攻击！”个军官突然大喊，他扯下面罩，露出被藤蔓半覆盖的脸颊，“那是我母亲的纹路，她在隔离区去世前，说会变成植物回来见我。”
根系组成的星图突然亮起，每块铭牌都发出不同频率的微光。林夏的翅膀与星图产生共鸣，她能清晰地听见无数个声音在低语——那是0号记录的实验日志，是73号初入疗养院的恐惧，是41号在火焰中的呐喊，是所有被囚禁的共生体的记忆，此刻终于在故乡的土地上汇合。
地下传来沉闷的轰鸣，整座城市开始缓慢抬升。林夏这才发现，城市的地基是艘巨大的废弃星舰，与深空疗养院属于同个型号。0号的画面在星舰的主控室里展开：她将自己的基因注入培育舱，对着镜头微笑：“如果有天人类害怕我们，就让星舰带着共生体的种子沉入地下，等他们准备好接受永生时，再让根系托起新的家园。”
隔离区的高墙在根系的挤压下崩塌，里面露出无数个半埋在土壤里的培育舱。舱里的人们缓缓睁开眼睛，他们的身体已经与植物完全融合，根茎从舱底延伸到地下，与星舰的金属骨架长在一起。最中央的培育舱里，0号的身影渐渐清晰，她的头发是流动的藤蔓，手里举着第一株共生体蕨类，与林夏翅膀上的白色小花遥相呼应。
“看那里。”0号的声音像春风拂过草地，她指向星舰的舷窗，外面的夜空中，无数个绿色光点正在汇聚——那是新伊甸殖民地的共生体，是星际联盟的舰队，是所有在星图上标记过的坐标发来的回应，“恐惧需要时间化解，但生命总会找到延续的方式。”
林夏的74号铭牌与0号的铭牌在星图中央相遇，金属边缘完美契合，组成完整的圆环。根系托起的城市在夜空中缓缓旋转，每栋建筑的外墙都绽放着不同颜色的蕨类花，街道上，曾经的士兵与隔离区的共生体并肩行走，他们的金属丝缠绕在一起，在地面上画出新的星图航线。
73号将最新的坐标输入星舰系统，故乡的名字旁不再是红色圆圈，而是朵盛开的蕨类花。林夏展开翅膀飞向高空，她看见0号的藤蔓顺着星舰蔓延到宇宙中，与深空疗养院的根系、新伊甸的穹顶连成一片，在银河系里织成巨大的绿色网络。
“下一站去哪里？”73号的声音带着笑意。
林夏望着星图上尚未被标记的空白区域，翅膀上的白色小花抖落种子，像撒向宇宙的邀请函：“去那些还在等待的坐标，告诉他们，死亡不是终点，只是换种方式扎根。”
根系组成的星图在身后缓缓转动，0号与74号的铭牌在中央发出柔和的光。林夏知道，深空疗养院的故事永远不会结束，它会像共生体的根系，在每个愿意接纳的星球上生长，让金属与植物共生，让记忆在星空中永远流传。