雨水过后，巷口的青石板缝里冒出新绿，张阿姨踩着木屐走过时，木底叩击石板的声响，与蓝布门帘晃动的节奏重合，像支老南京的晨曲。院角的蓝草田刚松过土，翻起的泥块带着靛蓝的余韵——那是去年染布时渗进土里的颜色，如今成了新苗最好的养分，就像父亲当年总说的：\"旧时光里藏着新日子的种子。\"
父亲的银线盒旁摆上了粗陶碗。是陶艺家朋友送来的，碗沿故意做了缺口，说\"这样才像家里常用的物件\"。碗里总盛着蓝草籽，有刚收的新籽，有海外寄来的老籽，张阿姨每天会挑出饱满的粒，放进棉布袋里，说\"得让籽儿闻够人间烟火，明年才肯发芽\"。有位植物学家来看过，说这些蓝草籽的\"活性比实验室保存的高三成\"，大概是\"沾了银线和人气的缘故\"。
蓝布做的蒸笼布成了厨房新宠。主妇们说这靛蓝色的布\"蒸出的包子带着草木香\"，小侄女在布角绣了银线莲蓬，说\"蒸东西时，银线会反光，像给食物撒了点星光\"。张阿姨教大家处理蒸笼布的老法子：\"新布得用米汤煮，这样才不粘，就像做人，得经过些熬煮才实在。\"有位老厨师买了二十块，说\"这布比纱布有良心，蒸汽透得匀，还带着老南京的味道\"。
体验店开了\"烟火课\"。教大家用蓝布做厨房物件：蒸笼布、饭袋、围裙，每件都绣着银线图案——菜篮、灶台、碗筷，都是老南京厨房的样子。有对小夫妻来学做围裙，说\"要让新家的厨房也有老味道\"。张阿姨缝围裙系带时，总留三尺长，说\"带子长些，两个人做饭时能偶尔碰到，像过日子，得有点牵绊\"。
\"阿婆，能把星星绣在锅垫上吗？\"天文爱好者来定制，想让锅垫上的银线星芒与灶台的火光相映。张阿姨找出父亲补铁锅用的铁砧，把蓝布铺在上面绣：\"银线得用粗点的，才经得住烫，就像星星，得亮得扎实才照得远。\"这些\"星空锅垫\"成了网红，有人说\"做饭时看着锅垫上的星，感觉烟火气里也藏着宇宙\"。
父亲的旧灶台被原样复原了。在体验店的角落，青砖砌的灶台，蓝布做的抹布，银线缠的锅刷，都是按老宅的样子来的。张阿姨偶尔会在灶上煮蓝草汁，说\"这灶台的火气，能让染液更有韧劲\"。有位老人来灶台前站了很久，说\"这烧火的动静，跟我妈当年做饭时一模一样，连柴火噼啪响的节奏都对\"。
七夕的夜空格外亮，蓝布上绣满了星。体验店办\"星空夜宴\"，用蓝布铺长桌，银线绣的星芒在烛光下闪烁，餐盘垫是蓝草纹的，筷子套绣着银河。有人端着碗说\"这顿饭吃的不是菜，是光阴\"，有人举着酒杯说\"银线星芒映在酒里，像把南京的夜空喝进了肚子\"。张阿姨给孩子们讲牛郎织女，说\"你爷爷当年说，银河其实是条蓝布河，两岸的星星都是银线绣的\"。
蓝布星空帐篷在露营地火了。靛蓝色的帐篷顶绣着银线星图，拉链是蓝草编的，晚上躺在里面，\"感觉自己睡在老南京的夜空下\"。有位露营博主说，这帐篷\"比任何高科技装备都让人安心，因为能闻到蓝草和棉布的味道，像小时候盖的被子\"。小侄女在帐篷门帘上绣了\"光阴根\"三个字，说\"让星星也知道，这帐篷里住着牵挂\"。
处暑的傍晚，张阿姨在晒谷场铺蓝布。银线在布上绣出北斗七星，孩子们躺在布上数星，大人们在灶台边煮蓝草茶，烟火气混着草木香，像\"时光把白天和黑夜揉在了一起\"。有位摄影师拍下这一幕，照片里，蓝布上的银线星与天上的真星连成一片，获了摄影奖，评语是\"人间烟火与宇宙星辰，在蓝布上找到了共同的根\"。
父亲的银线盒里多了包灶心土。是从老宅灶台里取的，张阿姨说\"这土沾了几十年的烟火气，能让银线不生锈\"。小侄女把土装进蓝布小包，缝在盒底，说\"这样爷爷的银线就永远带着家的温度\"。有位文物专家来看过，说这做法\"比任何化学保存都高明，因为懂得时光最认烟火气\"。
秋分那天，蓝布上的烟火与星辰相遇了。体验店的\"光阴市集\"上，一边是厨房物件区，蓝布蒸笼冒着热气；一边是星空物件区，银线星芒闪着光。中间的蓝布长卷上，大家用银线绣下自己心中的\"根\"——有人绣灶台，有人绣星星，有人绣蓝草，有人绣老宅。张阿姨绣的是根银线，一头连着烟火，一头连着星辰，说\"这就是光阴根，一头扎在人间，一头向着天上\"。
院角的蓝草在晚风里摇晃，叶片上的露珠映着厨房的灯火和天上的星，像\"把烟火与星辰都含在了眼里\"。张阿姨收拾着银线和蓝布，听着体验店传来的笑声、灶台的声响、孩子们数星的声音，突然明白光阴根的模样——它不是高高在上的星辰，也不是只在人间的烟火，而是像蓝布上的银线，一头连着灶台的暖，一头连着星空的亮，在每个寻常日子里，长成最扎实的模样。