立夏的竹影斜斜落在蓝布上，张阿姨踩着竹凳给晾衣绳换麻绳。竹竿是去年从紫金山砍的新竹，表皮的青绿色还没褪尽，被阳光晒得微微发烫，像父亲当年握过的竹制算盘，总带着点草木特有的温热。蓝布在风里舒展，与竹影重叠处，竟分不清哪是布的褶皱，哪是竹枝的纹路。
父亲的银线盒旁多了个竹编收纳篮。是老门东篾匠铺的师傅编的，篮身缠着蓝布条，说\"让竹和布做伴，就像它们在地里时那样\"。小侄女在篮底垫了层蓝草叶，说\"这样银线轴不会打滑\"。有位民俗学者来看过，说这民国铁皮盒与竹篮的搭配\"是最朴素的时光容器，比玻璃展柜更懂老物件的心思\"。张阿姨总把常用的银线放在竹篮里，说\"竹篮透气，银线在里面不会闷得慌\"。
蓝布竹帘成了新式隔断。店家们说这靛蓝色的帘子\"透光不透人，像给空间拉了层雾\"。小侄女在帘面上绣了银线竹叶，说\"让竹影也能绣在布上\"。张阿姨缝竹帘的布带时，总用双线，说\"竹条硬，布带得牢些，就像刚柔相济，日子才稳当\"。有位设计师说，挂这竹帘的房间\"比装百叶窗的有味道，因为风穿过时，布和竹会一起唱歌\"。
体验店的\"竹布课\"很受欢迎。张阿姨教大家用蓝布和竹子做各种物件：竹编蓝布包、竹骨蓝布伞、竹面蓝布屏风，每件都透着自然的气息。有位建筑师来学做屏风，说\"要把南京的老巷弄绣在蓝布上，放在办公室，提醒自己设计要接地气\"。孩子们最爱做的是竹蜻蜓，翅膀用蓝布做的，上面绣着银线星芒，说\"这蜻蜓能飞到云彩上，带回天空的颜色\"。
\"阿婆，能把竹影绣在蓝布上吗？\"画家来定制作品，想把紫金山的竹林光影用银线表现出来。张阿姨带着他在院子里看竹影变化，说\"早上的影短粗，中午的影细长，傍晚的影带点暖黄，得绣出这些差别\"。她们合作的\"竹影蓝布\"被美术馆收藏，旁边摆着真实的竹影照片，观众说\"银线绣的比照片多了些触感，能摸到光在流动\"。
父亲的旧竹笛被缠上了蓝布。是1950年代的竹笛，吹孔处已经磨得发亮，张阿姨用银线把蓝布轻轻缠在笛身上，说\"得让它在熟悉的颜色里继续唱歌\"。小侄女把竹笛的音波图谱绣在蓝布标签上，说\"这些波浪线里藏着爷爷吹过的调子\"。有位音乐家来看过，说这竹笛\"裹了蓝布后音色更温润，像给声音加了层滤镜\"。
大暑的午后，竹荫里的蓝布上绣满了叶纹。体验店组织\"纳凉会\"，大家在竹林下铺蓝布，用银线绣出各自喜欢的叶子：梧桐叶、槐树叶、蓝草叶，都是南京常见的植物。张阿姨绣的是竹叶，说\"你爷爷吹笛时，总爱在竹影里站着，像和竹子说了半天话\"。有人绣得快，针脚疏朗；有人绣得慢，银线在布上堆出小小的疙瘩。这些蓝布被拼在一起，做成\"草木长卷\"，小侄女说\"这卷布上的叶纹，是南京植物的光阴图谱\"。
父亲的银线盒里多了支竹制绣绷。是张阿姨新做的，竹圈上缠着蓝布，说\"让绣绷也带着蓝草的气息\"。绷子的松紧调节处用银线缠着，说\"这样调起来顺手，像你爷爷调收音机，总能找到清楚的台\"。小侄女说这绣绷\"比塑料的有弹性，因为竹子会随着湿度变化，像有自己的呼吸\"。有位刺绣艺人来看过，说用这绷子绣的蓝布\"比用金属绷子的生动，因为竹和布的互动更自然\"。
白露的清晨，张阿姨在蓝布上绣新的竹影。银线穿过布面时，远处传来竹林的飒飒声，与针脚穿过布的声响重合，像时光在叶间低语。院角的蓝草在竹荫里生长，叶片上的纹路像竹叶的缩小版，小侄女说\"蓝草也在模仿竹子呢\"。阳光透过竹叶照在蓝布上，银线的反光与竹影的阴影交织，像无数片叶子在光阴的根上，长成了彼此的模样。
张阿姨放下银针，看着布上的竹影与叶纹，突然明白光阴根与自然的关系——它们都在生长，却都懂得退让；都有自己的形态，却都能和谐相处。就像这蓝布上的银线，一头连着竹的坚韧，一头连着布的柔软，在时光的土壤里，长成了最动人的平衡。