秋分的棋声漫过蓝布棋帘时，张阿姨正把新绣的棋纹蓝布置在紫檀棋桌上。布面上的银线棋盘沾着细碎的香樟末，像父亲当年用乌木棋子留下的落子痕，带着对弈的沉静与锋芒。抽屉里的旧棋篓里，装着1950年代的棋子，篓口的蓝布抽绳与新布上的银线棋影相叠，像博弈的时光在思忖里相认。
父亲的银线盒里添了个棋纹玉镇。是从老棋社寻的，清代的岫玉镇纸刻着\"楚河汉界\"，张阿姨用蓝布把它系在盒侧，说\"让玉的沉压着线的浮，就像老将压着棋盘的稳\"。小侄女在玉镇旁放了枚磨损的兵棋，说\"这棱角能让银线记得攻守的力道\"。有位围棋教练来看过，说这民国铁皮盒与老玉镇的搭配\"是最绵长的对弈记忆，比棋谱更懂棋的性情\"。
蓝布棋袋成了棋友的新伴手。下棋人说这靛蓝色的布袋\"装棋子比木盒防磕碰，还能当坐垫，棋盘不沾灰，像把棋社的从容揣在了身上\"。小侄女在袋面上绣了银线残局，说\"让胜负的智慧也绣在布上\"。张阿姨缝棋袋的边角时，总用\"回纹绣\"，说\"棋盘讲究围合，布也得缝得周正才合辙，就像布局，得有来有回才精彩\"。有位老棋手说，用这棋袋装《梅花谱》\"比皮质封套熨帖，摸见银线棋盘，落子时都觉得思路更清，布的软和棋的硬碰在一起，连棋声都变得温润\"。
体验店的\"棋布课\"伴着落子声开课。张阿姨教大家用蓝布做与棋有关的物件：棋子形蓝布包、棋盘纹蓝布帕、棋影蓝布挂饰，每件都透着博弈的趣致。有位棋类文化学者来学做挂饰，说\"要把南京老茶馆的对弈图景绣在蓝布上，挂在研究室，提醒自己人生如棋，落子无悔藏在每步的斟酌里\"。孩子们最爱做的是\"棋声包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着小磁石，说\"这包摇起来，能听见棋子碰撞的脆响，像把棋盘的热闹装在了布里\"。
\"阿婆，能把棋影绣在蓝布上吗？\"光影艺术家来合作，想把不同棋局的影子用银线表现出来。张阿姨陪着他在棋室守了三个晨昏：晨雾中的棋影虚如淡墨，正午的棋影锐如刀锋，灯下的棋影沉如古潭，说\"得用不同深浅的银线，才像棋子在光影里起落\"。她们合作的\"棋影蓝布\"挂在文化馆时，总有人说\"这布上的银线会布阵，盯着看时，线的疏密像真的棋局在眼前展开，仿佛能听见'啪'的落子声\"。有位盲人棋手摸过布后笑了，说\"这线的凹凸，和我指尖触过的棋盘一模一样，连星位的凸起都绣出来了\"。
父亲的旧棋谱被包上了蓝布封皮。是1958年的《中国象棋谱》，纸页已经发脆，上面记着\"马走日，象走田，车走直路炮翻山\"的口诀，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些章法躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的对弈记录：\"1963年，与老王对弈三局，险胜在弃车保帅；1971年，教孙儿下棋，说'输棋不输品'。\"有位象棋大师来看过，指着谱上的批注说\"你父亲的棋路比教科书灵动，只是这蓝布封面让硬挺的纸页都有了棋的柔\"。
寒露的风卷着桂香，蓝布上的银线棋纹更显清劲。体验店组织\"品棋会\"，大家用银线在蓝布上绣下对弈的感悟，张阿姨绣的是\"观棋不语真君子，落子无悔大丈夫\"。有人绣得刚劲，银线如长车直入；有人绣得迂回，线迹似马踏斜日；有人绣得精妙，银线像炮翻山越岭的弧度。这些蓝布被拼在一起，做成\"棋韵长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对博弈的集体领悟\"。
父亲的银线盒里多了撮棋盘灰。是张阿姨从老棋桌缝隙扫的，装在蓝布裹着的小瓷瓶里，说\"这灰里有棋的魂，混着木屑与落子痕，能让银线更懂权衡的重量\"。她用这棋盘灰调过染液，说\"染出的蓝布带着点乌色，像老棋盘的包浆，比清水染的多了层岁月的沉\"。小侄女把这灰的成分分析印在蓝布上，说\"这些微粒里藏着棋局的年龄\"。有位民俗学家来看过，说这瓶灰\"比任何藏品都珍贵，因为混着无数次的沉思与顿悟\"。
霜降的阳光斜照棋桌，蓝布上的棋影更显沉静。张阿姨在新染的蓝布上绣棋魂，银线穿过布面时，远处传来孩童背诵棋诀的声韵，与针线穿透布的声响重合，像时光在棋理中流转。院角的蓝草挨着棋桌生长，叶片的脉络像棋盘的经纬，小侄女说\"蓝草也在学棋的样子，把根扎得稳，把叶展得匀，像在布自己的局\"。阳光透过窗棂照在蓝布上，银线的反光与棋子的影子交织，像棋局在布上缓缓铺展，又像光阴在根上静静推演，最终在岁月深处，凝成一片既激烈又从容的记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的棋与局，突然明白光阴根与棋的共鸣——棋局会终了，布会褪色，却都把智慧留在棋盘与布间；棋子会磨损，线会松脱，却都在时光里酿出了通透。就像这蓝布上的银线，一头连着落子的果敢，一头牵着深思的审慎，在南京的街巷里，把每个晨昏都绣成了值得细品的博弈。