星晚举着儿童相机对准双子星时，松果项链正随着她的呼吸轻晃。七岁的小姑娘扎着和母亲同款的羊角辫，冲锋衣的口袋里装着两样宝贝：从雪山带来的格桑花种子，和“共生植物”结出的第一颗紫色果实。第六轮回的守护者蹲在她身后，用指腹帮她调整焦距，银白的发丝垂落在相机上，与镜头里的星光融成一片。
“要等星光最密的时候按快门。”守护者的声音带着跨越轮回的温柔，他指着星空中的光带，“曾爷爷说，那是所有文明的记忆在流动，要用心才能拍到。”星晚似懂非懂地点头，小手指在快门键上悬停——她的瞳孔里，蛇形图腾正与双子星的光芒同步闪烁，像在与遥远的星光对话。
这台儿童相机是星瞳特意定制的，机身上刻着“雪山·星港·新家园”，镜头盖内侧嵌着块微型屏幕，循环播放着三段画面：父亲在雪山拍日照金山，星瞳在星港调试设备，星晚在“共生圣殿”前种下种子。最奇妙的是，当相机对准“共生植物”时，屏幕会自动切换到第一轮回的影像，白袍人影们正在培育最初的“共生基因”，与星晚浇水的动作完美重合。
“拍到了！”星晚兴奋地举起相机，屏幕上的星轨图呈现出螺旋上升的形态，中心恰好是“新家园”的坐标，像朵在宇宙中绽放的花。她不知道的是，这张照片通过跨星邮筒传回地球后，雪山客栈的孩子们正在用它拼图，扎西爷爷的重孙指着图案说：“这和曾爷爷画的经幡图案一模一样！”
星晚的“星轨课”在“地球记忆区”开课了。12个文明的孩子围坐在一起，听星瞳讲雪山与星空的故事。当讲到父亲如何在松树上刻下身高标记时，星晚突然站起来，指着“共生植物”的藤蔓说：“它也在长个子！”大家凑近一看，果然在藤蔓的结节上，发现了与松树刻痕相似的印记，最新的一道带着新鲜的绿意，像是刚形成不久。
“是‘共生年轮’。”第六轮回的守护者切开一段枯枝，横截面上，地球松树的同心圆与硅基植物的晶体纹路交织成网，“每圈都记录着两个文明的互动，就像你们手拉手的样子。”他给每个孩子发了片年轮切片，星晚的那片上，恰好有个小小的相机轮廓，与父亲留在雪山松树上的标记如出一辙。
第八轮回的“寻根节”上，星晚带着同学们发起了“给植物写封信”活动。孩子们把心愿写在“共生植物”的叶片上，埋进两棵交织的树根旁。星晚的信上画着三个手拉手的小人：戴松果项链的自己、举胶片机的曾爷爷、穿白袍的“播种者”，旁边写着：“希望你们长得比星星还高。”奇妙的是，第二天埋下信件的地方，冒出了株全新的幼苗，叶片上同时印着地球的格桑花与水晶星球的螺旋纹。
“是‘心愿之苗’。”星瞳在幼苗的基因序列里，发现了12个文明孩子的“情绪因子”，“植物能读懂真诚的心愿，会带着这些期待生长。”她想起父亲日记里的话：“雪山的花听得懂歌谣，你对它笑，它就开得更艳。”原来无论是地球的土壤还是星空的尘埃，生命对善意的感知，从来都是相通的。
星晚第一次见到雪，是在“新家园”的模拟生态舱。当人造雪花落在她的冲锋衣上，小姑娘突然指着窗外喊：“曾爷爷在那儿！”星瞳顺着她指的方向望去，雪雾中，个熟悉的身影正站在“共生植物”下，举着老式相机朝她们挥手，胶片机的闪光灯与双子星的光芒同时亮起，在雪地上映出三个重叠的影子。
“是记忆投影。”第六轮回的守护者调出生态舱的监测数据，“当环境与某人最深刻的记忆吻合时，‘共生基因’就会投射出影像。”他指着雪地上的脚印，与父亲留在雪山的足迹有着相同的步幅，“他一直在看着我们，用最温柔的方式。”
模拟舱的雪停后，星晚在“共生植物”的枝桠上，发现了片特殊的雪花，融化后竟变成颗小小的松果，与她项链上的一模一样。松果的内侧，刻着行极小的字，是父亲的笔迹：“星晚拍的星轨，比曾爷爷拍的日照金山还亮。”
第九年的春天，星晚的第一本摄影集出版了。封面是她拍的“共生星轨图”，扉页上印着三行字：
“献给雪山的曾爷爷——他教会植物讲故事；
献给星港的妈妈——她教会星星开花；
献给所有等待被记录的时光。”
当摄影机通过跨星邮筒传遍12个文明，“新家园”的孩子们开始模仿星晚，用镜头记录身边的美好。硅基孩子拍的晶体花绽放瞬间，液态孩子拍的潮汐与星光共舞，最终这些照片在“共生圣殿”拼成了幅巨大的星图，中心位置留着块空白，等待着星晚拍下更精彩的画面。
星瞳站在圣殿的穹顶下，看着女儿举着相机追逐蝴蝶的身影，突然在水晶矿脉的反光里，看到了四代人的笑容：父亲在雪山调试相机，自己在星港注视星轨，星晚在新家园奔跑，还有第一轮回的“播种者”，正站在光带的尽头，朝她们温柔地挥手。
跨星邮筒的铜铃声又响了，这次是星晚寄给未来的信。信封上贴着片“心愿之苗”的新叶，里面是张她拍的全家福：第六轮回的守护者坐在藤椅上，星瞳举着父亲的胶片机，自己则站在两棵交织的植物间，脖子上的松果项链在双星光下闪闪发亮。照片的背面，用稚嫩的笔迹写着：“等我长大，要拍遍所有星星的笑脸。”
星晚不知道，这封信会穿越无数个轮回，最终落在第八轮回的“新家园”档案馆里。那时的孩子们，会指着照片里的植物说：“看，这就是最早的‘共生之树’，它的根扎在雪山，叶伸向星空，每片叶子上，都住着一个被记得的故事。”
而此刻的双子星下，星晚举着相机对准初升的“心愿之苗”，准备拍下属于她的第二幅星轨图。镜头里，幼苗的叶片上，正凝结着颗来自地球的露珠，折射出的光芒中，雪山的经幡与星空的星轨在光影里重叠，像首永远唱不完的歌，温柔了整个第八轮回的时光。