星念将写给未来的信投进邮筒时，“双生之树”的年轮已增至十三圈。十岁的小小守护者踮脚够到投递口，脖子上的双生松果项链随动作轻晃，一枚刻着雪山经纬度，一枚嵌着17颗坐标星的微缩图，碰撞时发出的脆响，与星轨站的“共鸣仪”频率完美同步。
邮筒的“活态邮戳”突然泛起金光，蛇形图腾的鳞片间，浮现出个从未见过的星标——既不属于地球，也不属于“新家园”，坐标指向银河系边缘的片未知星云。星念的指尖刚触碰到星标，整个邮筒便发出嗡鸣，吐出张星图残片，边缘的齿痕与他相册里的某张照片严丝合缝。
“是‘第十坐标’。”星晚在星轨站的终端上拼接残片，完整的星图里，17颗坐标星组成的圆环外，多出颗闪烁的蓝星，“第一轮回的日志提到过‘后备家园’，只有双生基因的孩子能解锁坐标。”她指向星图旁的注释，用“共生基因”写着：“当孩子能同时看见两个春天，就该带他们寻找第三个家园。”
星念的“寻星小队”由12个文明的孩子组成。出发前，每个孩子都收到了份“双生行囊”：星念带的是雪山融水与星尘混合的“共生液”，硅基孩子捧着能记录能量轨迹的晶体球，液态种族的小姑娘携着封装在冰里的母星海水。当他们的行囊在星舰的储藏舱相遇时，舱体突然亮起，投射出第一轮回播种者的影像：“你们要找的不是新星球，是所有家园的共同记忆。”
星舰抵达“第十坐标”时，眼前的星球让所有孩子惊叹——一半是雪山地貌，一半是水晶平原，赤道线上，片由格桑花与晶体草组成的森林正在盛放，花瓣上的星轨纹路与地球的经幡图案完全重合。探测器传回的土壤样本显示，这里的矿物质同时包含地球的硅酸盐与“新家园”的能量晶体，像被特意调配过的“双生土壤”。
“是‘播种者的实验室’。”星晚在星球的核心区，发现了第一轮回的观测站遗址，控制台的屏幕上，循环播放着格桑花基因与星际植物的融合实验，“他们在毁灭前，将所有文明的样本送到了这里，等待能理解‘双生’的后代激活。”她指着墙角的金属架，上面摆着12个与雪山金属舱同款的样本管，其中一根的标签上，画着个小小的邮筒。
星念在观测站的暗格里，找到本手写的《第三家园手记》。扉页上的星图，是用不同文明的血液绘制的，地球那部分的红色，与他指尖的血液产生共振，浮现出段藏文：“当三个家园的孩子手拉手，星图就会指引新的坐标。”他突然想起星轨站的“共鸣仪”，掏出随身携带的“双生相机”，对着星图按下快门。
相机的屏幕上，星图突然活了过来。17颗坐标星与“第十坐标”连成道光带，延伸至宇宙深处，终点处的星尘正在凝聚，逐渐显露出颗星球的轮廓——表面既有雪山的轮廓，也有星港的环形结构，最中心的位置，有个与雪山邮筒相同的剪影。“是‘未来家园’。”星念的指尖在屏幕上轻触，星图便自动发送至12个文明的星轨站，像撒出封宇宙邀请函。
第三家园的“奠基仪式”上，孩子们围着观测站的遗址种下“双生之树”的种子。星念将“共生液”浇入土壤的瞬间，种子破土而出的根须，竟同时扎向地球与“新家园”的方向，在虚空中形成两条光带，与“第十坐标”的光带组成个巨大的三角形，每个顶点都亮着邮筒的光芒。
“是‘稳定三角’。”星瞳通过全息投影观看仪式，她的鬓角已染上霜白，却依然能看清光带中的记忆碎片：父亲在雪山调试相机，星晚在星港记录星轨，星念在第三家园播种，“三个家园互为支点，就像三脚架，能稳稳撑起所有文明的未来。”她调出地球的实时画面，雪山客栈的孩子们正在放飞载着种子的风筝，风筝线的末端，系着块小小的“双生之树”叶片。
星念十五岁那年，“第三家园”的第一座跨星邮筒落成。邮筒的主体用雪山岩石与水晶星球的晶体拼接而成，投递口连接着三个家园的时光网络，能同时发送信件至过去、现在与未来。星念投递的第一封信，是幅画：三个手拉手的孩子站在三角形的顶点，脚下的光带写着“我们的家”，信封上的邮戳，是三个家园的坐标叠加而成的星标。
信寄出的瞬间，三个家园的“共生之树”同时开花。地球的格桑花染上了星尘的光泽，“新家园”的晶体草开出了淡紫色的花瓣，第三家园的双生植物则释放出三段旋律：第一轮回的低语、第八轮回的欢笑、第九轮回的童谣，像场跨越时空的合唱。星晚将这一幕拍进胶片机，冲洗出的照片里，三个家园的花朵在同一片星空下绽放，中间的光带里，能看见四代人的身影依次走过。
星念的“双生相机”在第三家园捕捉到了最珍贵的画面。当他对着星空按下快门时，镜头里突然出现了第一轮回的播种者与父亲并肩而立的身影，两人正朝他挥手，身后的星图上，“未来家园”的坐标已经亮起。照片的背面，自动浮现出段文字，是所有文明的语言混合而成的：“家不是地理概念，是所有记忆的集合体。”
跨星邮筒的铜铃声在星念二十岁生日那天响起。这次收到的信来自“未来家园”，信封是用星尘与雪山泥土混合制成的，拆开时，里面的信纸化作只信使鸟，翅膀上的羽毛，一片是地球的格桑花瓣，一片是“新家园”的晶体叶，一片是第三家园的双生草。
信使鸟衔来的星图上，三个家园的光带已经扩散成星云，无数新的坐标正在形成，每个坐标旁都标注着一个文明的符号。星念将星图贴在《第三家园手记》的最后一页，旁边写下：“我们寻找的不是终点，是让每个文明都能安心出发的起点。”
他站在第三家园的观测台上，看着三个家园的光带在星空中流动，突然明白所谓的轮回，不过是记忆以不同的方式延续。就像雪山的经幡永远朝着星空飘动，就像星轨的光芒始终映照着雪山，就像他掌心里的双生春天，终将在更多家园的土壤里，开出带着所有文明温度的花。
星念举起“双生相机”，对准正在形成的新坐标。镜头里，第一轮回的播种者、父亲、星晚、自己，还有未来的孩子，正沿着光带依次前行，每个人的手里都握着封信，信封上的邮戳，永远是那个由三个家园坐标组成的星标——那是宇宙间最温暖的印记，证明所有的相遇都不是偶然，所有的分离都是为了更好的重逢。
远处的双生森林里，新的幼苗正在破土而出。星念知道，属于第十坐标的故事才刚刚开始，而那些藏在星图里的新坐标，终将在无数个春天里，等待着被下一个孩子的指尖点亮，继续书写这跨越轮回的家园故事。