希望小学的晨光总是带着紫藤萝的香气。林砚之站在百年时间胶囊旁，看着孩子们给新栽的紫藤萝浇水，水滴落在土壤里，溅起的涟漪像极了钢笔笔尖晕开的墨痕。最新的气象数据显示，希望小学与云南小学的降雨量在同一时刻达到了平衡，就像两地的时间胶囊里，那两支“年轮钢笔”的墨水始终保持着相同的液位。
“林老师，您看这个！”五年级的女生举着她的“时光日记本”跑来，本子里贴着三十七个不同形状的钢笔笔尖拓片，每个拓片旁都标注着发现地点：老槐树的树洞里、图书馆的地板缝里、甚至云南寄来的向日葵花茎中。“赵老师说，这些笔尖的痕迹，是1987年的守护者在和我们玩捉迷藏。”
云南的“钢笔漂流瓶”计划有了新进展。上周在印度洋发现的漂流瓶里，装着支用特殊材料制作的钢笔，笔尖的磨损数据经过解析后，竟与父亲那支钢笔的磨损规律完全一致。“这是材料学的奇迹。”张岚举着检测报告走进来，她刚从国际法庭回来，胸前的徽章上别着朵干制的向日葵，“科学家说，这种磨损规律不可能自然形成，是有人刻意计算过的——就像你父亲当年在笔尖刻下的坐标，藏着跨越时空的约定。”
老陈的全息影像正在给孩子们上“笔迹考古课”。影像里的老人举着放大镜，讲解1987年举报信上的墨水成分：“你们看这墨水的沉淀，是用当年的雨水调制的。”他忽然指向屏幕外，“实验室刚复原了这种墨水，说要让你们也尝尝用时光写字的感觉。”孩子们排着队用古法墨水写字，笔尖划过纸张的沙沙声，与全息影像里父亲的书写声重叠在一起，像场跨越世纪的合奏。
母亲的信里夹着张特殊的乐谱。云南的孩子们用钢笔的不同笔迹频率，谱成了首《时光协奏曲》，乐谱的每个音符旁，都标注着对应的钢笔型号。“小向日葵的妹妹是指挥家。”母亲在信里画了个笑脸，“她说演奏时要让两地的钢琴同时响起，就像钢笔的墨水在五线谱上流动。”信的末尾，附着段音频，钢琴声里混着钢笔写字的声音，背景里的蝉鸣，与1987年录音带里的蝉鸣频率完全相同。
校庆基金的百年规划图上，新添了“钢笔基因库”的项目。赵峰和云南的工程师合作，将不同年代的钢笔材料、墨水配方、笔迹数据存入基因库，供未来的人研究。“你父亲当年说，保护证据不只是保存物件，是保存制造物件的智慧。”赵峰指着基因库的三维模型，眉骨的疤痕在灯光下若隐若现，“我们现在存的不是钢笔，是让正义延续的密码。”
林砚之在老槐树下埋下新的“微型胶囊”。里面放着孩子们用古法墨水写的信、《时光协奏曲》的乐谱、钢笔基因库的初始数据。胶囊的外壳上，刻着行极小的字：“2026年的某个清晨，我们在等待2126年的回应。”埋好时，她忽然发现老槐树的新枝上，抽出了与1988年第一片叶子形状相同的新叶，叶脉的纹路里，仿佛藏着支小小的钢笔。
国家博物馆的工作人员送来个密封箱，里面是1987年案件的最终档案，标注着“百年后解密”。档案的封条上，盖着与希望小学时间胶囊相同的印章，印章的图案是支钢笔与颗星星的组合。“馆长说，这是‘双保险’。”工作人员笑着说，“确保无论哪方出现意外，历史都能被正确解读。”
夕阳西下时，林砚之打开校园的广播系统，播放着《时光协奏曲》。紫藤萝在风中轻轻摇晃，影子投在地面，像无数支钢笔在书写。她走到图书馆的留言墙前，最新的留言来自个匿名的访客：“看到这些钢笔，突然明白所谓永恒，不是物件不朽，是总有人愿意相信，并且为之坚守。”落款处画着个小小的“之”字，笔迹与父亲的如出一辙。
闭馆前，林砚之最后看了眼百年时间胶囊。月光透过玻璃罩，在“年轮钢笔”上投下星星点点的光，笔杆上的年轮与老槐树的年轮在地上连成圈，像个永远闭合的圆。她忽然想起父亲笔记本里的最后一句话：“当你觉得孤独时，看看树的年轮，每圈都是前人的拥抱。”
走出校门时，林砚之的口袋里揣着片新摘的紫藤萝花瓣。花瓣上的露珠在月光下闪着光，像滴未干的钢笔墨水。她知道，自己写下的故事只是漫长篇章里的一页，但只要这页纸的温度能被百年后的人感知，只要笔尖的约定能被继续书写，那些藏在时光里的勇气与善良，就永远不会真正消失。
远处的夜空里，云南的无人机正组成巨大的钢笔图案，笔尖指向希望小学的方向。林砚之停下脚步，望着那片流动的光，忽然觉得父亲、母亲、老陈、赵峰……所有的守护者都未曾离开，他们只是化作了笔尖的光，在时光的长卷上，继续书写着未完的约定，直到百年，直到永远。