希望小学的星空邮筒前，孩子们排着队投放“时光信笺”。铜制的邮筒在月光下泛着温润的光，投信口的形状是支钢笔，投信时会响起1987年的钟声——这是赵峰根据父亲的录音修复的，钟声里还混着钢笔写字的沙沙声。
“林老师，我的信拍到星星了！”男孩举着信笺的照片欢呼。他用显影墨在信上画了支会飞的钢笔，经紫外线灯照射后，钢笔的轨迹竟与猎户座的腰带星重合。“赵老师说这是‘给星星的快递’。”男孩的笔记本上，贴着云南寄来的“星空邮票”，邮票上的向日葵花盘里，藏着希望小学的经纬度。
云南的“信号卫星”发射成功的消息传来时，母亲正在直播里展示模型。孩子们用3d打印技术制作的微型卫星，表面贴满了写满愿望的信笺碎片，轨道参数与父亲星图笔记里的某段数据完全一致。“小向日葵的妹妹算出，卫星每绕地球三十七圈，就会在两地同时可见。”母亲转动模型，卫星展开的太阳能板上，印着父亲的笔迹：“让信笺追上星光”。
老陈的全息影像出现在邮筒旁，手里举着父亲的天文计算器。“你父亲当年计算过信笺的飞行轨迹。”影像里的老人输入参数，屏幕上立刻显示出信笺从希望小学到云南，再到世界各地的路线，“这处偏转角度，对应着1990年的证据转运，是他特意留的余量，说要给意外留条出路。”影像消失前，老人留下个虚拟的星轨图，展开后变成信笺的形状，“他说星星的轨迹，就是信笺该去的方向。”
张岚带来的“法律星图”被挂在邮筒上方。图上用金线标出各国的法律援助机构，像散布在夜空中的星星，1987年的案件所在地用最亮的星标记。“这是‘正义的导航图’。”张岚指着新添加的信星，“现在的公益律师会在信笺上写下坐标，让后来者知道哪里需要帮助。”
星空邮筒的“回信装置”能接收云南的实时消息。女孩投完信后，装置立刻打印出张云南孩子的回信，字迹里混着向日葵的花粉颗粒，在阳光下闪闪发亮。“她说收到我的信了！”女孩的眼睛亮起来，回信的末尾画着两支交握的钢笔，“赵老师说这是‘穿越时空的击掌’。”
赵峰研发的“信笺卫星追踪器”能显示每封信的虚拟轨迹。孩子们输入自己的信笺编号，屏幕上就会出现对应的星轨动画，其中编号1987的信笺，轨迹与父亲当年护送证据的路线完全重合。“你父亲当年在地图上画的箭头，其实是卫星轨道的雏形。”赵峰滑动屏幕，眉骨的疤痕在星光里泛着浅红，“他说要让正义像卫星一样，永远在视野里。”
林砚之在邮筒的底座里，发现了个密封的信管。里面的信笺已经半碳化，却依然能辨认出父亲的笔迹：“当这封信重见天日时，希望信笺已能抵达星空。”信的末尾附着张简易的卫星设计图，与云南发射的模型惊人地相似。“他早就预见了今天。”林砚之的指尖划过脆化的纸页，信管的内侧刻着“之”字，与钢笔帽上的标记如出一辙。
孩子们在星空下举办“信笺朗诵会”，每人朗读自己写给未来的信。当读到“我们会守护好一切”时，天空突然划过道流星，孩子们都说是1987年的守护者在回应。“赵老师说流星是信笺的快递员。”男孩指着流星消失的方向，“它会把我们的话带给星星。”
云南的“信笺放飞节”同步举行。母亲带着孩子们将信笺绑在氢气球上，气球升空后会自动打开，释放出无数微型信笺，像场金色的流星雨。“陈校长说要让信笺比星星还多。”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成巨大的信封，“等气球飘到希望小学的纬度，就会撒下向日葵种子，让两地长出同样的花。”
信笺卫星飞过校园上空时，孩子们在操场上拼出“信”字。卫星的摄像头拍下这一幕，实时传送到云南、非洲的水井旁、南美洲的教室里……各地的孩子们同时举起手中的信笺，在地球上连成巨大的“心”形。“林老师快看，全世界都在回信！”男孩指着大屏幕，不同肤色的孩子举着钢笔，笔尖都指向希望小学的方向。
闭馆时，林砚之最后看了眼星空邮筒。月光下，邮筒的铜壁上映着漫天星斗，像无数封信在等待出发。她摸出那支真正的旧钢笔，轻轻放在邮筒的基座上，钢笔与铜壁接触的瞬间，周围的星光突然变亮，在地面拼出完整的“希望”二字——是父亲的笔迹，也是所有孩子的笔迹，更是时光的笔迹。
离开校园时，林砚之的口袋里装着片流星形状的信笺。信笺上的显影墨在夜色里显现出字迹：“信笺会抵达，希望会开花。”她抬头望向星空，父亲的信笺、母亲的气球、老陈的星轨、赵峰的卫星、孩子们的流星……所有的故事都在星光里继续远航，而这些载梦的信笺，会带着勇气与正义，穿越百年的时光，抵达每个需要温暖的角落。
晚风拂过操场，带来紫藤萝与星光混合的气息，像句温柔的晚安。林砚之知道，只要星空还在，信笺还在，那些藏在笔迹里的约定就永远不会消失，永远在星河中，以最明亮的方式，继续书写着未完的故事，直到所有信笺都抵达终点，所有希望都开花结果。