希望小学的“星尘苗圃”里，第一株“太空花”正破土而出。幼苗的子叶上，带着星尘信笺传回的笔迹印记，“希望”二字的笔画里，渗出淡淡的荧光，与1987年父亲埋下的牡丹种子长出的根系，在土壤中自然缠绕成“接力”的形状。孩子们蹲在苗圃边，用特制的花汁笔在叶片上续写，笔尖划过的地方，立刻显现出与云南向日葵花粉相同的香气轨迹，在空中形成小小的“信”字。赵峰调试着土壤检测仪，屏幕上新旧笔迹的基因序列正在融合：“你父亲当年在星图旁写过，‘种子会忘记飞行，但不会忘记方向’。”他指着幼苗伸向阳光的角度，眉骨的疤痕在晨光里泛着浅红，“这角度和他1987年写‘之’字的笔锋角度完全一致，像太空把记忆种回了土里。”
云南的“地外花田”直播画面投射在苗圃的玻璃暖房上。母亲带着孩子们将太空花的种子与本地兰花杂交，长出的花瓣上，同时带着地球花汁与星尘笔迹，最中心的花蕊排列成1987年的证据分布图。“小向日葵的妹妹是杂交培育师，”母亲摘下一片带字的花瓣，对着镜头展示，花瓣的影子在地面投下与希望小学苗圃完全相同的星图，“陈校长说这是‘让太空笔迹扎根大地’，就像1987年的故事，现在有了双份的根。”视频背景里，孩子们正将杂交花的种子装入陶瓷罐，沿澜沧江顺流而下，“让江河带着太空的笔迹，去告诉每个角落：我们和星星有个约定。”
老陈的全息影像悬浮在苗圃中央，手里举着父亲的“地外培育笔记”。“你父亲当年用不同星球的土壤参数设计培育方案，”影像里的老人指着某页，“这处‘火星土壤ph值’对应着1987年的证据保存条件，和我们后来模拟的完全一致。”他忽然指向苗圃的灌溉系统，“水流的速度是按你父亲的笔迹节奏设定的，说要让花的生长，像故事一样有自然的呼吸感。”影像消失前，老人留下个虚拟的花铲，“他说松土要像写字，既要让根扎得深，也要给新芽留出生长的空间。”
张岚带来的“地外法治花笺”被陈列在暖房的展架上。三十七个与太空权益相关的法律条文，用对应的地球与太空材料混合书写，1987年案件的启示用了最厚重的陨石粉末，最新的星际援助协议用了最轻盈的星尘花汁，叠加在一起时，竟组成完整的“公平”二字。“这是‘法律的兼容性’。”张岚指着重叠处的荧光笔迹，“有的笔迹要带着大地的重量，有的要带着星空的轻盈，合在一起才是完整的正义，就像你们现在培育的花，既有地球的根，也有太空的光。”
苗圃的“星际花肥”调配台前，孩子们正混合太空与地球的材料。男孩将太空花的枯枝与希望小学的牡丹花瓣捣成花肥，散发出的气味与父亲1987年书房的香氛完全相同。“赵老师说这是‘时光的养分’，”他将花肥撒在幼苗根部，土壤里立刻冒出细小的菌丝，组成与星尘信笺相同的笔迹，“就像我们埋下的每个字，都会在土里长出新的故事。”
赵峰复原的“1987年试验田”里，摆着父亲用过的花铲与星图卷尺。按动复原按钮，田垄会自动显现当年的培育规划，最边缘的一垄与现在的“星尘苗圃”位置完全重合。“你父亲当年在日记里写：‘最好的传承，是让新苗沿着旧垄生长’。”赵峰抚摸着试验田的泥土，“现在看来，他说的‘旧垄’，就是那些藏在时光里的坚持。”
林砚之在苗圃的角落，发现了个半埋在土里的青铜盒。盒上刻着父亲的笔迹：“2026年此处生新花”，打开后里面是1988年的太空花种子与半片牡丹花瓣，种子经培育后，长出的花与现在的“星尘花”完全相同，花瓣上的笔迹与盒内的牡丹花瓣完美拼接成“约定”二字。“他把未来的花种，藏在了过去的土里。”林砚之将新收集的杂交花种子放入青铜盒，盒底的感应器立刻亮起，显示“传承完成”。
孩子们在苗圃里开展“地空笔迹接力”活动。每人用花汁笔在太空花的叶片上写一个字，最终组成“天地共守”的横幅。当写到“守”字时，苗圃的暖房玻璃突然与云南花田的直播画面同步反光，两地的笔迹在虚拟空间里连成直线，经过的地方，所有的太空花都转向光源，像在共同见证。“是地球和太空在握手！”男孩激动地指向玻璃上的反光，光线里的尘埃组成细小的钢笔形状，正沿着笔迹的方向缓缓移动。
云南的“地外花田测绘图”传来时，母亲正在标注新绽放的花株坐标。图上用不同颜色标出带着星尘笔迹的花，形成与希望小学苗圃完全对称的图案，中心的金色花蕊与希望小学的太空花在地图上连成直线，直线中点恰好是1987年案件的终审法院。“陈校长说这是‘正义的对称轴’，”母亲对着镜头挥手，背景里的烟花组成巨大的“续”字，“就像我们的故事，不管到了太空还是留在大地，初心永远对称。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那片带着星尘笔迹的花田。暮色中，花瓣上的荧光笔迹在暖房灯光下闪闪发亮，像无数支钢笔在同时书写。她将父亲的旧花铲轻轻放在青铜盒旁，铲柄的“之”字与盒上的刻字重合瞬间，所有的太空花突然释放香气，在空气中形成发光的“新生”二字——是花香与星尘凝成的笔迹，也是时光对未来的回答。
离开苗圃时，林砚之的口袋里装着粒杂交花的种子。种子在掌心微微发热，像握着即将萌发的双重希望。她抬头望向星空，父亲的牡丹、母亲的兰花、老陈的青铜盒、赵峰的检测仪、孩子们的太空花……所有的故事都在大地与星空间继续生长，而这星际笔迹外的新芽，会带着跨越天地的约定，在时光里永远绽放，让未来的人知道，曾经有群人用地球的花汁与太空的星尘，写下了最坚定的守护，而这份守护，会像种子一样，在时光的土壤里，永远长出崭新的、带着温度的笔迹。
夜风拂过苗圃的暖房，带来花香与星尘混合的气息，像句温柔的约定。林砚之知道，只要还有人愿意埋下种子，愿意从绽放的花里读懂天地共守的意义，这场接力就永远不会结束，那些藏在花瓣里的勇气，会像春天一样，永远如约而至，在时光里写下新的篇章。