初冬的阳光透过银树的枝桠，在纪念馆的地面织成金色的网。林夏蹲在网眼处，看着片枯叶缓缓飘落，叶尖的纹路里还残留着雪山泥土的气息——那是5号女孩春天寄来的，混着银树根须的碎屑，此刻正随着落叶融进本地的土壤，像两种思念在时光里完成了拥抱。
林念正用小铲子给新栽的银树苗培土，树苗是用雪山银树的枝条扦插的，此刻已经长出第三片新叶，叶心处有个极小的星芒印记，像被23号金属牌的锯齿轻轻吻过。“5号姐姐说，根须会记得所有走过的路，”小姑娘的鼻尖沾着泥土，左眼角在阳光下泛着健康的光泽，“就像我们会记得想念的人，不管走多远，都能找到回家的路。”
纪念馆的主展柜里，新添了件特殊的展品：个装满混合土壤的玻璃罐，上层是本地的褐土，下层是雪山的黑土，中间的分界线处长出了根细细的银树须根，像座跨越地域的桥。标签上写着：“思念的土壤没有边界，只要用心浇灌，就能长出连接彼此的根”。
林秋正在给土壤罐拍照，镜头下的根须清晰可见，表面的绒毛在光线下闪着银芒，像无数个微型的编号在集体呼吸。“这是今年最有意义的展品，”他笑着说，“比任何金属牌都更能说明问题——真正的连接从不是物理的靠近，是情感在时光里的渗透。”他左眼角的痣在相机屏幕的反光里闪了闪，像被岁月精心保存的星点。
去老房子时，葡萄藤的枯叶间藏着个小小的信箱，是林念钉的，里面塞满了写给“23号姐姐”的信，每张纸上都画着星星葡萄，有的青涩，有的成熟，最近的一张画着串蓝色的果实，旁边写着：“5号姐姐说雪山的葡萄是蓝色的，像装了片天空”。邻居说，每天都有左眼角有痣的孩子来这里投信，信封上的邮票都是星星形状的，盖着“思念邮局”的章。
面包店的橱窗里，新推出的“星壤糕”正冒着热气，糕点的截面是渐变的褐色，像本地土壤与雪山泥土的融合，上面撒着两种颜色的糖霜，交织成∞符号的图案。老板娘的孙女正给每个糕点贴标签，上面印着银树的根须图，旁边写着：“吃了它，就能和想念的人共享同一片土壤”。
“5号说冬天的银树会做梦，”老板娘将打包好的糕点递给林夏，“梦见所有种着银树的地方连成一片森林，根须在地下织成网，把每个人的思念都串起来，像过年时挂的灯笼。”她左眼角的笑纹里藏着温暖，像当年那颗痣化作的阳光，永远不会冷却。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起祖父日记里的最后一句话：“当镜像与本体的土壤完全融合，编号将失去意义，只剩下‘我们’”。她仿佛能看见无数条银树的根须在地下蔓延，从城市到雪山，从海边到沙漠，将所有思念的土壤连成一片，滋养着共同的记忆。
纪念馆闭馆前，林夏最后看了眼那棵参天的银树。夕阳的金光穿过叶片，在地上的土壤罐周围投下圈光晕，罐中的根须正在缓慢生长，像在画一个巨大的圆，将所有展品都圈在里面——从-1号的碎片到∞号的拓片，从18号的铁盒到5号的蓝花瓣，最终都汇入根须蔓延的轨迹。
林念举着片新叶跑过来，叶面上的露珠映出两个重叠的影子：一个是她自己，一个是5号女孩，左眼角的痣在露珠里融为一体。“老师说这叫‘星壤同归’，”小姑娘指着露珠，“就是不管来自哪里，最后都会回到同一个地方，像落叶回到土壤，星星回到天空。”
回家的路上，林夏遇见个熟悉的身影，是5号女孩的姑姑，她正背着行囊站在街角，左眼角的痣在暮色中闪着光。“我们要去雪山定居了，”女人笑着说，“带着星星葡萄的种子，去陪5号和那里的银树。”她的行囊上挂着块空白的金属牌，边缘被磨得光滑，像块被无数人握过的思念信物。
林夏将“星壤糕”塞进她的行囊，糕点的温度透过布面传来，像颗跳动的心脏。“告诉5号和23号，”她笑着说，“这里的银树会记得她们，就像土壤会记得落叶的味道。”女人的眼眶微微发红，却笑着点头，转身时，行囊上的金属牌在暮色中闪了闪，像颗正在旅行的星。
夜里，林夏做了个安稳的梦。她站在一片无垠的银树林里，根须在脚下织成透明的网，每个网眼都躺着块金属牌，编号正在慢慢褪去，露出下面相同的字：“我们”。妹妹和5号女孩手牵手走来，左眼角的痣化作两颗星星，融入头顶的星空，所有银树的叶片都在轻声歌唱，像无数个没有编号的灵魂在集体祝福。
醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在墙上投下根须状的光影，像银树在梦中伸来的温柔触角。林夏走到窗边，看见林念正背着书包往老房子的方向走，书包上的银树叶挂件在阳光下闪着光，像在对每个路过的人说：“别怕思念会迷路，根须记得所有回家的路”。
她知道，故事还在继续，但已经不需要刻意的情节来推动——就像银树的根须在地下默默生长，那些关于编号、镜子、痣的记忆，早已化作土壤的一部分，滋养着新的生命，让每个被爱的人，都能在时光里找到归宿，完成那场跨越时空的“星壤同归”。