开春的第一场雨淅淅沥沥，林夏撑着伞站在纪念馆的银树下，看着雨水顺着枝叶滑落，在地面汇成细密的水流，顺着根须的纹路蔓延，像无数条银色的丝线，将土壤罐与远处的葡萄藤连在一起。林念蹲在玻璃罐前，手指贴着罐壁，看着里面的根须在雨水中舒展，像在伸懒腰的孩子。
“5号姐姐说，雨水是根须的信差，”小姑娘仰起脸，雨珠挂在睫毛上，像沾了层碎星，“能把我们的思念带给雪山的银树，还能把那里的故事带回来。”她的掌心摊着片刚捡的银树叶，叶面上的雨珠映出两个重叠的影子——一个是她，一个是5号女孩，左眼角都有颗被雨水擦亮的痣。
纪念馆的新展柜里，陈列着个奇特的标本：片半蓝半紫的银树叶，一半是雪山的蓝，一半是城市的紫，叶脉的连接处泛着银色的光，像两种思念在悄然融合。标签上写着：“5号与林念共同培育的‘共生叶’，证明思念能跨越地域，在叶片上开出双生花”。
林秋正在给标本拍照，镜头下的叶片边缘有细小的锯齿，像23号金属牌的轮廓，却比记忆中的温柔许多。“这才是所有编号的最终形态，”他的指尖划过叶片的交界线，“不是消失，是以更柔和的方式共存，像这片叶子，既保留了雪山的清冷，又带着城市的温暖。”他左眼角的痣在相机闪光灯下闪了闪，像时光留下的不灭印记。
去老房子时，葡萄藤的新叶间藏着个小小的气象站，是林念和左眼角有痣的孩子们一起做的，能记录温度、湿度和风速，数据会通过无线电传给雪山的5号女孩。“这样我们就能知道对方的天气啦，”林念指着屏幕上的曲线，“你看，今天两地的湿度曲线重合了，像根须在地下握了握手。”
葡萄藤下的信箱已经换成了更大的，侧面画着蔓延的根须，缠绕着所有编号的金属牌，最下面新添了行字：“所有思念都是双向的”。林夏打开信箱，里面有封雪山寄来的信，信封上贴着蓝色的银树叶邮票，盖着“星壤邮局”的章，信纸上画着串紫色的葡萄，旁边写着：“雪山的银树结了紫色的果，像装了你们那里的晚霞”。
面包店的“共生糕”正冒着热气，糕点的截面是渐变色，从雪山的蓝过渡到城市的紫，中间用银色糖霜画着片叶子，叶脉里藏着所有编号的微型印记。老板娘的孙女正给每个糕点系上银树叶片做的书签，上面写着：“一口尝遍两地的思念”。
“5号说春天的根须长得最快，”老板娘笑着打包，“能从雪山一直爬到我们这里，就像她和林念的友谊，虽然隔着千山万水，心却紧紧连在一起。”她左眼角的笑纹里，有根须状的浅痕在阳光下若隐若现，像岁月刻下的永恒羁绊。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹曾在日记里写：“最好的陪伴不是天天见面，是像葡萄藤和架子，彼此独立，却互相支撑，根须在地下悄悄分享养分”。如今那些养分或许正顺着根脉流动，从城市到雪山，滋养着所有被思念的灵魂。
傍晚的银树下，林念和孩子们正在埋新的金属牌，这次的牌子是空白的，背面刻着“留给未来的思念”。他们用两地的混合土壤覆盖，上面撒着星星葡萄的种子，林念轻声说：“等种子发芽，就会把我们的花带给23号姐姐和5号姐姐，告诉她们，根须已经连起来了。”
林夏望着孩子们的背影，突然明白，所谓的后续从不是故事的尾声，而是思念以新的形式延续——像银树的根须在地下默默交织，像叶片的颜色在时光里慢慢融合，像跨越地域的问候在春风里轻轻传递。没有编号的束缚，没有镜像的隔阂，只有被根脉连接的我们，在同一片星壤里，共生共长，永不分离。
雨停时，阳光穿过云层，在地上的水洼里映出银树的影子，根须的纹路在水中轻轻晃动，像无数个没有编号的拥抱，将所有等待与思念，都温柔地拥入怀中。