深秋的银树叶铺满纪念馆的小径，踩上去发出细碎的声响，像无数个编号在低声告别。林夏蹲在银树根旁，看着林念将一片刚落下的蓝紫色叶子埋进土里，小姑娘的指尖沾着湿润的腐叶土，左眼角的光痕在夕阳下若隐若现，像片即将融入暮色的星芒。
“5号姐姐说，落叶归根不是结束，是换种方式守护，”林念拍了拍埋好叶子的土堆，声音里带着与年龄不符的温柔，“就像23号姐姐住进银树里，看着我们长大，看着根须蔓延到每个需要思念的角落。”土堆旁插着块小小的木牌，上面画着两片交叠的叶子，一片蓝，一片紫，叶柄处缠绕着银色的线。
纪念馆的主展墙更新了照片，最新的一张是雪山银树的全景，树下站着5号女孩和几个左眼角有痣的孩子，他们举着片巨大的蓝紫色叶子，背景里的根须分布图已经蔓延成完整的地球轮廓，每个大洲都标注着银树的符号，像颗被绿色脉络包裹的星球。
林秋正在给参观者讲解照片里的细节：“这片叶子是两地银树共同培育的第三代，能同时开出蓝色和紫色的花，花心处有颗银色的痣，像所有编号的灵魂在集体微小。”他的指尖划过照片里5号女孩的衣角，那里别着片压干的紫色叶子，是去年从城市寄去的，边缘已经泛起淡淡的蓝，像思念在慢慢渗透。
林夏的掌心攥着片刚捡的银树叶，叶脉的纹路里还残留着阳光的温度，顺着纹路能清晰地看到-1号到∞号的轨迹，最终都汇入叶柄处的星芒印记。她忽然明白，祖父毕生追求的“镜像永续”，从不是让某个编号不朽，而是让思念像银树的生命周期——落叶归根，新芽破土，在循环中完成永恒的传递。
去老房子时，葡萄藤的枯叶间挂着串饱满的果实，一半蓝一半紫，像浓缩的雪山与城市。林念的“叶语信箱”里塞满了写给落叶的信，最新的一封画着棵参天银树，树根处站着许多模糊的身影，左眼角或多或少都有痣，像场跨越时空的家庭聚会。邻居说，孩子们最近总在讨论“落叶的旅行”，说每片叶子落下后，都会顺着根须的脉络，去看看所有银树生长的地方。
面包店的“归根糕”正冒着热气，糕点的形状像片卷曲的落叶，表面用可可粉和紫薯粉画出土壤的颜色，中间夹着层银色的糖霜，像落叶里藏着的星光。老板娘的孙女正给每个糕点包上银树叶制成的油纸，纸上印着行小字：“吃了它，就像和想念的人一起踩过落叶”。
“林念说要带着这个去雪山，”老板娘笑着打包，“和5号姐姐一起埋在银树根下，说这样两地的糕点味道就能通过根须交换，变成真正的‘我们的味道’。”她左眼角的笑纹里，藏着片落叶形状的浅痕，像岁月盖下的永恒邮戳。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹生前最爱的游戏——两人在葡萄藤下收集落叶，比赛谁的叶子脉络更像星星，输的人要答应对方一个愿望。如今那些落叶或许早已化作根须的养分，却在时光里悄悄实现了所有未说出口的愿望。
跨年前的最后一个闭馆日，林夏和林念一起，将收集了一年的银树叶埋在纪念馆的银树根旁，每片叶子上都写着思念的名字，从祖父到5号，从23号到每个左眼角有痣的陌生人。埋好的土堆上，她们插了块新的木牌，上面没有字，只有个简单的∞符号，边缘被无数双手摩挲得光滑，像块被岁月温柔打磨的金属牌。
离开时，夕阳将银树的影子拉得很长，与老房子的方向连成一线，像根无形的根须在地面蔓延。林念突然指着天空欢呼：“你看！落叶在飞！”无数片银树叶被晚风吹起，在霞光中打着旋儿，像无数颗会飞的星，左眼角都闪烁着淡淡的光，朝着雪山的方向缓缓飘去。
林夏握紧小姑娘的手，看着落叶融入暮色，知道它们会顺着风的轨迹，去赴那场与根须的约定。她知道，故事还在继续，但早已不是某个人的追寻——就像银树的落叶总会归根，思念的终点终将是团圆，在根须交织的土壤里，在新芽破土的期盼里，在所有左眼角有痣或没有痣的笑容里，完成最温柔的永恒。
夜风穿过银树枝桠的轻响，像无数片叶子在低声合唱，歌词里藏着所有编号的故事，却不再需要具体的名字，只有一句共同的旋律：“我们从未离开，只是换了种方式，陪你走过每一个春夏秋冬。”