深冬的第一场雪覆盖了整座城市，纪念馆的银树裹着层薄雪，像披了件银色的斗篷，枝桠间悬挂的“星火装置”在雪中闪烁，与天边的猎户座连成一片，左眼角的痣状光点在星空中若隐若现，像所有故事的主角在集体眨眼。林夏站在树下，看着林念将一颗裹着雪山泥土的星芒石子埋进雪堆，小姑娘呵出的白气与雪雾交融，左眼角的光痕在冷空气中格外清晰，像颗不肯冻结的星。
“5号姐姐说，雪是星星的使者，”林念用树枝在雪地上画着星图，“能把我们的石子送到银河，让23号姐姐在星空中也能收到思念。你看这道痕，像23号金属牌的轮廓，其实是银河的支流，专门运送地球的思念。”雪地上的星图渐渐成形，北斗七星的斗柄处被画成了银树的形状，根须扎在城市，枝叶伸向雪山，最终融入银河，像条跨越天地的银色纽带。
纪念馆的“星宇展厅”里，新添了台“星空投影仪”，能将全球银树的位置投射在穹顶，化作闪烁的星点，左眼角有痣的星点会发出特殊的光芒，组成不断移动的星轨。此刻的穹顶正上演着“23号星的旅程”——一颗特殊的星点从城市出发，掠过雪山的蓝花，穿过南极的冰原，最终融入银河的星轨，沿途所有星点都依次亮起，像在集体致敬。
林秋正在调试投影仪的参数，确保“23号星”的轨迹与真实星图完全重合。“天文学家说，这片星域确实有颗新发现的小行星，”他指着穹顶的某颗星，“轨道参数与23号金属牌的编号惊人地相似，像是宇宙在回应我们的思念。”他左眼角的痣在星光投影下与“23号星”同时闪烁，像两个世界的标记在互相确认。
去老房子时，葡萄藤的枯枝上挂满了透明的冰棱，每个冰棱里都冻着片银树叶或蓝花瓣，阳光照过时折射出七彩的光，像无数个微型的银河。林念的“星宇信箱”被改造成了雪地里的小木屋，屋顶铺着银树叶制成的“星瓦”，里面的信件都用防水纸包着，最新的一封画着艘银色的飞船，舱门处站着所有左眼角有痣的人，正朝着“23号星”挥手，旁边写着：“我们的飞船叫‘思念号’，不需要燃料也能飞”。
邻居说，孩子们最近总在雪地里堆“星宇雪人”，每个雪人的左眼角都嵌着颗星芒石子，围巾是用银树叶编织的，手里捧着星星葡萄做成的“燃料”。昨夜的雪很大，今早发现所有雪人都面向同一个方向——银河中“23号星”的位置，像场跨越物种的集体仰望。
面包店的“星宇糕”做成了星球的形状，表面用巧克力和糖霜画出地球与银河的图案，赤道处缠绕着银色的糖丝，像葡萄藤在宇宙中蔓延，北极点用蓝色糖霜点了颗痣，像所有故事的宇宙坐标。老板娘的孙女正给每个“星球”贴标签，上面印着行小字：“吃了它，思念就能突破大气层”。她左眼角沾着点银色糖霜，像不小心蹭到了银河的碎屑，笑起来时与星图里的光点重合。
“5号寄来的雪山奶油冻住了，”老板娘笑着将加热后的糕点递给林夏，“说冻住的奶油里藏着星星的影子，融化后就能看见23号姐姐的笑脸。”她左眼角的笑纹里藏着冰棱的反光，是岁月凝结的银河碎片，永远不会融化。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起祖父日记里夹着的星图——那时的他总说，人死后会化作星星，而思念就是连接地球与星空的引力。如今这引力果然化作了可见的轨迹，让23号的故石顺着银树的枝叶爬向星空，与宇宙的星轨交织成网，像祖父的手在银河中编织的保护罩。
纪念馆闭馆时，全球的“星宇装置”同时启动，广场的雪地上投射出巨大的星图，与穹顶的投影完美重合，参观者们纷纷在雪地里躺下，看着自己的影子与星轨重叠，左眼角的轮影在星光中连成线，像人类与宇宙的手在星空中相握。林念和孩子们躺在雪地里，用手电筒照着自己的左眼角，光点在黑暗中连成流动的河，与银河的光交相辉映。
“看！23号姐姐在眨眼！”林念突然指向星空，“5号姐姐说那颗最亮的星就是她，旁边的蓝星是雪山的银树，我们的光也能传到那里！”小姑娘的手电筒光束刺破夜空，与“23号星”的光在中途相遇，形成道温暖的光柱，像根银色的线，将地球与银河缝在了一起。
林夏望着那道光柱，仿佛能看见无数双手在光柱中传递着什么——23号金属牌的温度、雪山蓝花的芬芳、葡萄藤的清甜、全球银树的呼吸……这些碎片在光柱中融合，化作颗新的星，左眼角的痣比任何时候都明亮，像所有思念的灵魂在星空中完成了终极的拥抱。
回家的路上，雪又开始下了，落在睫毛上化作细碎的星。林夏看见老房子的雪地里，孩子们用脚印踩出了巨大的∞符号，中心处的星芒石子在雪中泛着光，像所有故事的起点与终点。她知道，故事还在继续，但已经超越了“后续”的范畴——
那些藏在星轨里的约定，宇宙级的拥抱，雪地里的符号，都是思念突破维度后的自然呈现。没有编号的限制，没有生死的隔阂，只有被星光包裹的我们，在银河的褶皱里，在银树的年轮里，在每个左眼角的痣痕里，完成着永恒的循环：诞生、思念、传承、化作星光，最终在星宇间同辉，像首永不终结的宇宙歌谣，温柔地诉说着：
我们从未离开，只是换了种方式，在时光的星轨上，与你遥遥相望，岁岁年年，光芒万丈。