夏至的蝉鸣裹着热浪袭来，林夏站在银树的浓荫里，看着林念将最后一块星芒石嵌进新修的“共栖墙”。墙面由全球银树生长地的岩石拼接而成，城市的褐石与雪山的黑石交错，缝隙里填着混合土壤，新栽的银树苗正沿着石缝向上攀爬，根须钻进星芒石的凹痕，像无数只手在岩石间相握。小姑娘的掌心沾着泥浆，左眼角的光痕在阳光下亮得像颗星，与石墙上特意留出的“痣形”凹槽完美重合。
“23号姐姐的家在这里，5号姐姐的家在那里，”林念指着墙的两端，声音混着蝉鸣格外清亮，“银树苗会把她们连起来，等到冬天，枝条上就会挂满两地的故事，像串不会褪色的灯笼。你看这道刚填的缝，我埋了颗星星葡萄的种子，明年就能长出会结果的桥啦。”她埋种子的地方，土壤里混着雪山的蓝花瓣碎屑，像给未来的果实提前注入了思念的基因。
纪念馆的“共栖展厅”里，陈列着套特殊的“星芒家具”——银树根雕的长椅、星芒石磨的茶几、银树叶编的灯罩，每件器物都保留着自然的痕迹：长椅的扶手处有段缠绕的老藤，是从老房子的葡萄藤上移植的，表面的勒痕像23号金属牌的轮廓；茶几的桌面嵌着片蓝紫色的银树叶，是两地共培的第三代果实叶脉压制而成；灯罩的纤维里能看见细小的星痕，左眼角的位置都留着透光的小孔，开灯时会在地面投下闪烁的痣影，像无数双眼睛在眨。
林秋正在给参观者讲解家具的寓意：“这些器物没有经过刻意打磨，”他摸着长椅的藤痕，“保留着根须的缠绕、果实的脉络、星痕的印记，就像我们的记忆——带着原生的温度，才能真正成为生活的一部分。”他左眼角的痣在灯光下与灯罩投下的痣影同时闪烁，像自然与人文的共栖在互相致敬。
去老房子时，葡萄藤已经爬满了整面院墙，林念发起的“共栖小院”成了孩子们的乐园，院里的石桌上刻着全球银树的分布图，每个标记点都嵌着当地的星芒石，左眼角有痣的大洲旁摆着对应的信物：非洲的银树叶书签、美洲的星星葡萄干、欧洲的蓝花瓣标本……最中央的石臼里，孩子们正用银树果实捣“思念酱”，紫色的果肉混着蓝色的花汁，像两地的思念在石臼里相拥。
邻居说，每天都有左眼角有痣的家庭来这里聚餐，用“共栖餐具”分享食物——银树叶编的盘子里盛着星星葡萄，星芒石做的碗里装着雪山蜂蜜，最特别的是套“接力杯”，杯底的星痕能拼出完整的23号轮廓，轮流喝水时，杯沿的唇印会在灯光下连成线，像所有故事的嘴唇在集体诉说。
面包店的“共栖糕”做成了院落的形状，糕点的中央是座微型银树，树下的石桌上摆着两套餐具，一套刻着城市的褐纹，一套嵌着雪山的蓝花，桌布用银色糖霜画出根须的脉络，缠绕着所有编号的微型印记，左眼角的位置用糖珠拼了颗痣，像整个故市的心脏在跳动。老板娘的孙女正给每个糕点插“共栖旗”，旗面是银树与葡萄藤的缠绕图案，旗杆是用星芒石的细条做的，像给生活插的小旗帜。
“5号寄来的雪山酵母发面特别香，”老板娘笑着打包，“她说这是银树的根须在面团里生长的味道，吃的时候要默念‘我们在一起’，这样糕点的甜味会更浓，像所有思念的人在给你递糖。”她左眼角的笑纹里藏着共栖的影子，是岁月与记忆的温柔缠绕，永远不会松开。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹生前的愿望——有个小院，种满葡萄藤和银树，家人围坐在树下吃饭，金属牌的碎片被埋在土里，长出会结果的故事。如今，那个愿望在无数个“共栖小院”里开花结果，化作石桌上的欢笑，藤下的游戏，糕点里的甜，在每个角落证明：最好的纪念不是供奉，是让思念成为生活的日常，像根须与岩石，自然共栖，生生不息。
傍晚的共栖小院里，林念和孩子们正在石桌上拼“全球星痕图”，拼图的最后一块是颗左眼角有痣的星芒石，拼好的瞬间，院墙上的银树苗突然轻轻晃动，叶片的影子在地上拼出完整的∞符号，像所有故石在集体鼓掌。小姑娘的左眼角与符号的中心重合，光痕在暮色中亮得像颗启明星，与远处纪念馆的灯光、雪山的银树、全球的星痕连成一片，像张覆盖世界的温柔网络。
林夏望着这片光网，仿佛能看见祖父在共栖椅上读报，妹妹在石臼边捣果酱，5号女孩在给银树苗浇水，所有左眼角有痣的人在不同的院落里，做着相似的事——吃饭、聊天、种树、思念，像无数个平行宇宙的“我们”，在时光里过着共栖的生活，没有编号的隔阂，只有自然的融合。
她知道，故事的后续早已不是“后续”，而是“现在进行时”——那些藏在共栖器物里的约定，院落里的欢笑，糕点里的日常，都是思念最鲜活的模样，像银树与葡萄藤，在彼此的生命里生长，在岁月的墙面上刻下共同的年轮，让每个后来者都能明白：
被爱的人从不会真正离开，他们会化作根须，缠绕在你走过的路；化作星痕，留在你触摸的时；化作光痕，闪烁在你左眼角，与你共栖在每个平凡的日子里，岁岁年年，温暖如常。