陈砚之给铁盒旁的蒲公英拍照时，林砚舟正用细铁丝给绒球做支架。仲夏的阳光透过支架的网格，在\"春天在此长眠\"的木牌上投下菱形的光斑，像给七十年后的信笺盖了枚透明的邮戳。
\"要让它们飞得更远。\"他调整着铁丝的角度，指腹的老茧蹭过蒲公英白色的冠毛，\"这样全世界都知道，这里藏着春天。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对\"传播\"格外上心——会把外孙的观察日记复印多份，塞进养老院的各个角落；会让护工把《时光的藏宝图》扫描存档，说要\"上交给时光图书馆\"，护工总笑着摇头：\"林先生把春天当成了畅销书，巴不得所有人都读到。\"
外孙背着画板跑来，五年级的男孩举着张航拍图兴奋地喊：\"太爷爷，从天上看，银杏树下的图案像只兔子！\"照片里的常青藤、铁盒和木牌，恰好构成了只歪头的兔子轮廓，耳朵指向北斗七星的方向。林砚舟立刻把孩子拉到石桌旁，用彩笔在图上补画：\"这里要加颗星星当眼睛，像你奶奶年轻时的样子。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在给《时光的藏宝图》添画远景。养老院的围墙外，新修的公路像条银色的丝带，路边的指示牌上写着\"银杏巷\"，箭头直指他们的老院。\"这里要画辆自行车。\"林砚舟忽然蘸着蓝色颜料，在公路上画了辆二八大杠，\"要让它载着春天跑，像当年我载你去省图那样。\"
他说的是高三那年的周末，他骑着父亲的旧自行车带她去图书馆，路过石榴巷时猛地刹车，车铃叮当地响，她的马尾辫扫过他的脸颊。此刻望着他眼里的笑意，陈砚之忽然明白，有些被淡忘的声响，会被岁月谱成老歌，连当年的颠簸，都成了如今温柔的旋律。
护工端来新做的薄荷糕，青瓷盘里的绿糕上缀着颗樱桃。\"林先生凌晨就去菜园摘薄荷了，\"护工擦着汗笑，\"说要给未来人留份'清凉的记忆'，结果把薄荷汁挤进了眼睛，自己还蹲在地上笑，说'尝到了春天的眼泪'。\"陈砚之拿起块糕点，清凉的甜香漫过舌尖，忽然想起他当年在省图门口买的绿豆冰棒，也是这样带着点青涩的甜。
初秋的风卷着银杏叶掠过铁盒，林砚舟固执地要给每个落叶系上小纸条。\"要写清楚日期和温度，\"他在纸条上歪歪扭扭地写着\"2036年9月7日，22c\"，\"这样七十年后，他们就知道我们的秋天有多舒服。\"陈砚之望着他蹲在满地碎金里的背影，忽然发现每张纸条的角落，都画着极小的星图——是北斗七星围着兔子，像他年轻时在她笔记本上画的那样。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙航拍图的打印纸做的，背面用红笔写着行小字：\"当你看到这张图时，或许我和太奶奶已经变成了树的养分，但请相信，我们的笑声还藏在银杏果里，摇一摇就能听见。\"林砚舟把这页折成纸飞机，轻轻放在蒲公英丛中，说要让它\"先去七十年后探路\"。
重阳节那天，养老院组织放风筝活动。林砚舟亲手扎了只银杏叶形状的风筝，翅尖缀着串银杏果风铃。\"要让它替我们看看远方，\"他握着风筝线对陈砚之说，\"说不定七十年后的人，会看见它的影子。\"风筝升空时，风铃在风中叮当作响，像在念诵着写给天空的信。
夜里的月光格外清亮，在铁盒上方的泥土上洒了层银霜。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕头下露出半截信纸，抽出来看，是护工代笔的字迹：\"今天的风筝飞得很高，我告诉它要记住回家的路。等七十年后，要是蒲公英还没到，就让风把我们的故事吹过去——有个叫阿砚的姑娘，她的画笔能画出会发芽的星子；有个叫砚舟的少年，他的掌心能接住所有飘落的春天。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在银杏树下发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的信箱，挂在铁盒旁的枝桠上，里面塞满了游客留下的小纸条。\"这是给未来人的邮筒，\"男孩举着张明信片骄傲地说，\"有个阿姨写说，要让她的曾孙来参加开箱仪式。\"
林砚舟拄着拐杖站在信箱前，忽然指着远方喊：\"你看！\"昨晚放飞的纸飞机被风吹了回来，落在信箱顶上，\"是探路的回来了！\"陈砚之顺着他指的方向望去，纸飞机的翅膀上沾着片新鲜的蒲公英，像带回了七十年后的春天讯息。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那架纸飞机，轻轻投进银杏木信箱。\"要给它盖个邮戳，\"他对着信箱喃喃，\"就盖'银杏巷7号'，像当年给你寄情书那样。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条奔流的河——上游的蒲公英飘向下游，下游的风又把消息传回上游，而他们始终站在河中央，看两岸的春天，年复一年地生长。
风卷起地上的蒲公英绒球，打着旋儿飞向远方。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是抵达某个终点，而是让每个瞬间都成为传递的起点：今天的纸飞机带去了怎样的问候？未来人会在信箱里留下什么回信？而那些藏在时光里的爱，或许不必刻意封存，因为蒲公英会记得，风筝会记得，银杏树下的信箱会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个春天都带着上一个春天的温度，让每份期待都连着下一份期待——就像这封由风投递的信，朴素，却在时光里永远鲜活。