陈砚之给那只银杏木遥控器换电池时，林砚舟正往铁盒上方的泥土里插指示牌。初秋的阳光透过遥控器的按键孔洞，在\"快进七十年\"的刻字上投下晃动的光斑，像给时光的播放键镀了层金。
\"要让电池的正负极刚好对着南北极。\"他捏着电池调整方向，指腹的老茧蹭过按键上的纹路，\"这样未来人按下去时，就像转动了地球仪，春天会从北极转到南极。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对\"方位\"格外执着——会用指南针校准铁盒与邮筒的连线，会在外孙的时光地图上标注经纬度，连护工都笑着说：\"林先生把岁月当成了导航仪，每个地点都要精确到厘米。\"
外孙背着新电脑跑来，高二的男孩举着张三维建模图兴奋地喊：\"太爷爷，我用无人机扫描出时光装置的立体模型了！\"屏幕上的银杏树下，铁盒、邮筒、遥控器构成了个等边三角形，第七步脚印恰好落在中心位置。林砚舟立刻让孩子把模型上传到云端，郑重地说：\"要让未来人从天上也能看见我们的布局，知道春天不是随便长的，是算好位置的。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《方位里的秘密》。画中的每个装置都藏着星图密码：铁盒的位置对应北斗七星的勺头，邮筒对应勺柄，遥控器对应那颗最亮的北极星，像幅能解码的天体图。\"这里要画只迁徙的鸟，\"林砚舟忽然蘸着灰蓝色，在画面边缘画了只展翅的鸟，\"要让它也认识路，七十年后说不定能给未来人带路，说'跟着三角形飞，准能找到春天'。\"
他说的是高三那年的秋天，两人在省图屋顶看雁阵南飞，他忽然指着人字队形说：\"它们每年都走同条路，比我们执着多了。\"此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些重复的轨迹，会被岁月刻成坐标，连当年的雁影，都成了如今精准的路标。
护工端来新蒸的板栗糕，青瓷盘里的糕点被压成了星星形状。\"林先生凌晨就去剥板栗了，\"护工笑着说，\"说要给未来人留份'带壳的甜'，结果把板栗壳磨成粉混进糕里，自己尝了口还说'这样才有秋天的颗粒感'。\"陈砚之拿起块糕，温热的甜香里带着坚果的脆，忽然想起他当年在省图门口买的糖炒栗子，也是这样把最圆的剥给她，自己啃带壳的碎块。
深秋的银杏叶黄得铺了满地，养老院的孩子们在树下玩\"找坐标\"的游戏。蒙眼的孩子根据同伴报的方位词摸索，摸到遥控器时要喊\"春天已快进\"。林砚舟总在孩子靠近时故意咳嗽，声音里带着藏不住的笑意，像在给游戏加道温柔的干扰项。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙三维建模图的打印纸做的，背面用红笔写着行小字：\"当你站在三角形中心时，或许我和太奶奶已经变成了风的一部分，但请相信，我们的目光还在每个坐标点上，你转动身体时，会感觉有两道影子始终跟着你——那是我们在给你指路。\"林砚舟把这页折成三角形，塞进遥控器下方的缝隙里，说要\"给未来人的导航加个语音包\"。
重阳那天，社区组织老人给七十年后的自己写明信片。林砚舟让护工代笔写：\"希望你按下遥控器时，能闻到银杏香，那是我和阿砚在给你递板栗糕；能听见铃铛响，那是我们在说'别着急，春天要慢慢看'。\"写完非要在落款处画两只交握的手，说\"这样未来人就知道，寄信的不是一个人\"。
夜里的月光在遥控器上投下细长的影子，像根正在倒计时的秒针。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页的空白处，有行护工代笔的字迹：\"今天的板栗糕有点硬，像高三那年啃的书皮。但阿砚说硬的部分才香，就像七十年的等待，咬开壳才知道里面有多甜。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在遥控器旁发现了簇新芽。是从遥控器与铁盒之间的缝隙里钻出来的，嫩绿的茎秆上顶着两片子叶，像只刚睁开眼的小兔子。外孙用尺子量了量，兴奋地喊：\"太奶奶你看，它刚好长在三角形的中心线上！\"
林砚舟拄着拐杖站在新芽旁，忽然指着叶片笑：\"你看！\"阳光透过枝叶的缝隙，在遥控器上投下跳动的光斑，\"是春天在按暂停键！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在\"暂停\"键上晃动，像无数个微型的春天，在时光的播放进度条上稍作停留。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那簇新芽，轻轻圈进用银杏枝围的小栅栏里。\"要给它最中间的位置，\"他对着新芽喃喃，\"像当年在省图给你占的靠窗座位，阳光最好，风景最妙。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是个精密的钟表——他们在表盘上种下了无数个瞬间，而这簇新芽就是表针，在时光的刻度上慢慢移动，指向那个注定温暖的时刻。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿落在遥控器旁。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是未来人按下快进键的瞬间，而是让每个当下都成为值得暂停的风景：今天的新芽又长高了吗？未来人会在三角形的中心，遇见怎样的春天？而那些藏在方位里的爱，或许不必等到导航结束才揭晓，因为坐标会记得角度，指针会记得方向，每颗在重心生长的新芽会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都站在对的位置，让每条路都指向同一个终点，让每个春天都能被精准地找到、珍视、收藏——就像这遥控器下的新芽，微小，却在时光里永远生长，永远带着两人交叠的温度。