陈砚之给那枚银杏木时光印章蘸印泥时，林砚舟正往《新芽成长日记》的最新页盖戳。初秋的阳光透过印章的樱花孔洞，在\"第1528页\"的字样上投下粉白的光斑，像给七十年后的时光邮包盖了枚会开花的戳。
\"要让印泥的厚度刚好能透出纸背。\"他捏着印章手柄调整力度，指腹的老茧蹭过刻着北斗七星的印面，\"这样未来人翻到背面时，会以为春天从纸里渗了出来。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对\"渗透\"格外上心——会让护工把泡着银杏果的水浇在铁盒旁，说\"要让味道渗进土里\"；会在外孙的数字档案里嵌入音频，说\"要让声音渗进像素\"，连社区管理档案的工作人员都笑着说：\"林先生把时光当成了染布，恨不得让每个角落都渗进春天的颜色。\"
外孙背着新背包跑来，大三的男孩举着个VR设备兴奋地喊：\"太爷爷，我把时光日记做成虚拟现实了！\"戴上眼镜的瞬间，银杏树下的场景在眼前展开：林砚舟盖印章的手在动，陈砚之夹樱花的动作在飘，连护工读信时扬起的嘴角都带着温度。林砚舟立刻让孩子把设备放在纪念册旁，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的春天不是平面的，是能走进来的立体世界。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《渗透的层次》。画中的VR设备射出无数道光线，有的渗进铁盒的锈蚀里，有的渗进邮筒的木纹里，有的渗进遥控器的按键缝里，最细的那道钻进第七步脚印的泥土，在地下画出朵发光的花。\"这里要画滴墨水，\"林砚舟忽然蘸着靛蓝，在画面角落画了滴正在晕开的墨，\"要像我当年打翻的钢笔水，在你的速写本上渗成了银河。\"
他说的是高三那年的画室，他给她递钢笔时没拿稳，蓝墨水在她画的星图上晕开，他急得直搓手，她却笑着说：\"你看，这下真成了银河。\"此刻望着他眼里的笑意，陈砚之忽然明白，有些意外的渗透，会被岁月晕染成更美的图景，连当年的失误，都成了如今璀璨的点缀。
护工端来新煮的芝麻糊，白瓷碗里的黑糊上撒着层银杏粉。\"林先生凌晨就去磨芝麻了，\"护工笑着说，\"说要给渗透的时光加勺黑，结果把芝麻磨成了粉，自己尝了口还说'这样才像融化的黑夜，能渗进所有缝隙'。\"陈砚之舀起一勺糊，绵密的香里带着果仁的粗粝，忽然想起他当年在省图门口买的芝麻糖，也是这样把带芝麻的那面给她，自己啃光溜溜的糖芯。
深秋的银杏叶落在VR设备上，像给虚拟世界盖了层真实的毯子。林砚舟固执地要给设备套上银杏叶编织的外套，是他和护工花了三天编的。\"当年你在南京画的银杏，\"他往外套缝隙里塞干花的手微微发颤，声音被落叶声盖得有些模糊，\"我总觉得缺了点香味，现在补上了。\"陈砚之望着他佝偻在落叶里的背影，忽然发现外套的叶脉纹路里，藏着极小的字：\"真实的春天，要有点扎手的触感\"。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用VR设备说明书的封面做的，背面用红笔写着行小字：\"当你走进虚拟世界时，或许我和太奶奶已经变成了光线里的尘埃，但请相信，我们的温度还在每个像素里，你触摸虚拟树干时，会感觉有两道暖流——那是我们在给你递真实的春天。\"林砚舟把这页折成VR眼镜形状，塞进设备的包装盒，说要\"给未来人的虚拟体验加份真实的说明书\"。
重阳那天，社区在时光装置旁立了块\"数字记忆地标\"的石碑。林砚舟穿着新买的唐装，胸前别着樱花与银杏缠绕的徽章，像在参加一场跨越时空的揭幕礼。\"要告诉未来人，\"他对着石碑深深鞠躬，\"我们的记忆不是飘在云端的，是有根的。\"
夜里的月光透过VR设备的镜片，在地上投下片晃动的光斑，像块会呼吸的银幕。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的印章在月光下泛着红，印泥的颜色已经渗进木质的纹路里，变成了永远擦不掉的樱花。印章旁压着张她当年的速写，上面的银河早已被时光晕得更深，像片真正的星空。
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在VR设备旁发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的\"虚实转换器\"，形状像朵半开的樱花，底座刻着\"真实与虚拟在此握手\"。男孩说这是给VR世界装的\"真实接口\"，护工发现时，他正往接口里塞片新鲜的银杏叶，嘴里念叨着\"要让虚拟世界里的人，也能摸到今天的阳光\"。
林砚舟拄着拐杖站在转换器旁，忽然指着镜片笑：\"你看！\"阳光透过樱花的花瓣，在虚拟场景里的铁盒上投下跳动的光斑，\"是真实在摆访虚拟！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在VR画面的第七圈年轮上晃动，像无数个真实的春天，正渗进虚拟的时光里。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那枚时光印章，轻轻放在虚实转换器的花瓣上。\"要让真实给虚拟盖章，\"他对着转换器喃喃，\"像当年在省图，你给我的每个承诺，都盖了樱花印。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是块巨大的海绵——他们在海绵上洒满了春天的汁液，而时光就是挤压的手，让那些温暖的印记慢慢渗透，最终浸润七十年后的每个角落。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿落在VR设备上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是虚实交汇的瞬间，而是让每个真实的印记都渗透进时光的缝隙：今天的银杏叶又给虚拟世界带去了怎样的触感？未来人会在渗透的层次里，触摸到怎样的春天？而那些藏在渗透里的爱，或许不必等到七十年后才显现，因为木纹会记得颜色，像素会记得温度，每滴晕开的墨水会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个真实的瞬间都渗透进时光，让每个虚拟的场景都带着真实的温度，让每个春天都能被穿透、感知、珍藏——就像这印章下的时光邮戳，深刻，却在岁月里永远鲜活，永远带着两人交叠的温度。