雨还在下，敲打着阁楼天窗的声音像是谁在轻轻叩门。林深把最后一件旧物塞进纸箱时，指腹忽然被什么尖锐的东西划了一下。他低头看见那枚铜制书签从《百年孤独》的书页间滑落，边缘还沾着半干的血珠。
这是苏晚留下的东西。五年前她搬进这间阁楼时，行李箱里只装着三本书，书签就夹在这本被翻得卷边的魔幻现实主义经典里。林深记得她当时笑着说：\"孤独是会生锈的，得时不时拿出来晒晒。\"
纸箱突然晃动了一下，像是被什么东西从里面撞了。林深按住箱盖的手顿住，雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积成蜿蜒的小溪。他想起三天前接到房东电话时的情景，老太太在那头喘着气说：\"小林啊，阁楼漏水太厉害，你下周前赶紧搬吧，楼下都淹了......\"
\"哗啦\"一声，箱盖被顶开。那枚铜书签正插在一本泛黄的相册上，翻开的那页是苏晚在毕业典礼上的照片。她穿着学士服站在香樟树下，手里举着的书签在阳光下闪着光——正是此刻沾着他血迹的这枚。
林深的呼吸突然变得困难。他记得苏晚走的那天也是这样的雨天，她拖着行李箱站在楼道里，发梢滴着水：\"林深，我要去英国了。\"他当时正啃着半个馒头，喉咙被噎得发痛，只看见她胸前别着的铜书签随着呼吸起伏。
手机在裤袋里震动起来，是陌生号码发来的彩信。照片里是伦敦的雨景，特拉法加广场的石狮被雨水冲刷得发亮，而照片角落的咖啡馆露台上，一个熟悉的背影正低头翻书，书签从书页间露出小半截，铜色在雨幕里格外醒目。
纸箱里的书开始一本本往外掉。《月亮与六便士》落在积水中，扉页上苏晚写的\"要抬头看月亮\"被晕成模糊的蓝。林深突然想起她总说阁楼的天窗像望远镜，\"你看，就算被屋顶挡住，月亮也会找到缝隙照进来。\"
雨势渐猛，天窗的玻璃突然裂开细纹。林深伸手去关窗，指尖触到玻璃的瞬间，整面窗轰然碎裂。冰冷的雨水扑在他脸上，混着什么温热的液体从眼角滑落。他看见楼下的路灯下，有个撑着红伞的身影正抬头望来，伞沿下露出的侧脸在雨雾里若隐若现。
铜书签突然在掌心发烫，像是有生命般震动起来。林深翻开相册后面的空白页，发现苏晚用钢笔写的小字：\"等雨停了，就去看海。\"字迹被水洇开的地方，恰好形成海浪的形状。
他抓起纸箱里的护照冲向楼梯，口袋里的书签硌着肋骨，像枚滚烫的印章。楼下的红伞还在，当他冲出单元门时，伞下的人转过脸来，胸前的铜书签在雨里轻轻摇晃，和他掌心这枚像是隔着时空的倒影。
\"你居然还留着这个。\"苏晚的声音混着雨声传来，她抬手抹了把脸上的水，书签在指间转出细碎的光，\"我在海关被拦住时，才发现它一直夹在护照里。\"
林深突然想起五年前那个雨天，她拖着行李箱转身的瞬间，书签从书页滑落，他悄悄捡起来藏进了《百年孤独》。原来有些东西从来没被留下，只是暂时寄存在时光里，等一场足够大的雨，把所有伏笔冲成重逢的形状。
雨还在下，但天窗的裂缝里，已经有月光挤了进来。