林野在整理志愿者们的视频资料时，发现段被忽略的画面。七棵松树旁的石台上，七颗石子在暴雨后竟浮在积水里，水面折射出的光斑在岩壁上拼出句话：“七年一轮，归期已至。”他猛地看向日历，距离团队种下松籽正好七年，距离护林员失踪，恰好五十七年。
“石台下有异常震动。”陆恒的电话带着电流杂音，他的地质雷达扫描显示，石台下方三米处有个空腔，形状与当年暗河发现的空腔完全一致，“像是人为开凿的，里面有金属共振”。他用洛阳铲探入，带出的土壤里混着蔷薇花种，种皮上有细微的刻痕，拼起来是个“归”字。
陈岚带着文物专家赶到时，老村长正指挥村民清理石台周围的落叶。老人手里捧着个藤编篮，里面是七双布鞋，鞋底纳着松针图案：“这是按老周他们的鞋样做的，我媳妇纳了七年，说鞋底的针脚要和松树的年轮对齐。”她把布鞋摆在石台上，鞋尖都朝着松树，“这样他们走回来时，脚就不会疼了”。
清理工作进行到第三天，石台突然发出沉闷的声响。林野撬开松动的石块，露出下面的青铜盖，盖面的花纹与铜镜背的图案相呼应——松树缠铁链的符号周围，刻着七只振翅的萤火虫。当陆恒用松脂涂抹符号，青铜盖缓缓打开，里面的景象让所有人屏住了呼吸。
空腔里整齐地摆放着七套护林工具：斧头、锯子、罗盘……每件工具的木柄上都刻着名字，柄端缠着圈铁链，与了望塔基的铁链严丝合缝。最中间的木盒里，装着七枚银质徽章，比之前发现的金属徽章更精致，上面的松树图案里，嵌着极小的蔷薇花籽，在光线下泛着温润的光。
“这是‘守林者徽章’。”老村长突然红了眼眶，“我爹说过，只有把命交给林子的人，才能得到这枚章。当年老周他们还差最后一道工序——用自己种的松树的松脂封边。”他拿起枚徽章，放在松树渗出的松脂里，银边立刻附上层琥珀色的膜，“现在，工序齐了”。
林野注意到，每件工具的木柄都有细微的磨损，像是被反复使用过。检测显示，木柄的老化程度呈现出规律的变化，最近的磨损痕迹距今不到一年。“他们一直在‘使用’这些工具。”他抚摸着斧刃上的反光，“就像从未离开过巡山的路”。
蔷薇花丛在那天夜里发生了奇妙的变化。七道花径上的蔷薇突然同时绽放，花瓣层层展开，露出里面金黄的花蕊，花蕊的排列方式与青铜盖上的萤火虫图案完全一致。当第一缕晨光穿过花丛，花蕊的影子在地上拼出七个清晰的签名，笔迹与护林日志上的完全相同。
志愿者们在木屋旁立了块石碑，上面刻着那二十三个红点的地图，新增的七个红点被描成金色。石碑落成那天，七棵松树的树干上，突然渗出晶莹的松脂，顺着年轮的纹路缓缓流淌，在地面汇成七个小小的水洼，每个水洼里都映着朵完整的蔷薇花。
陆恒的最终检测报告里，有组数据让团队沉默良久：松树的松脂中，检测出与人类眼泪成分相同的电解质，而蔷薇花蕊的花粉里，含有护林员们常用的草药成分——显然是他们生前长期服用，最终融入了这片土地。
林野离开黑松林时，老村长塞给他枚复刻的守林者徽章。“老周他们托风带来话，说谢谢你们把星星的影子接回来了。”老人指着七棵松树的方向，阳光穿过枝叶在地上投下的光斑，像无数枚闪烁的徽章，“你看，他们正在给新苗戴章呢”。
车窗外，志愿者们正在蔷薇花丛中巡逻，穿着统一的护林服，胸前的徽章在阳光下闪闪发亮。林野忽然发现，他们的身影与护林日志里的插画渐渐重合，七个人影在松树下走着，脚步声混着蔷薇花瓣的飘落声，像段跨越半世纪的回响，在林间久久不散。
实验室的培养皿里，那枚银质徽章上的蔷薇花籽，悄悄发了芽。嫩芽的顶端顶着颗露珠，露珠里映着片小小的松叶，叶面上的星图，正随着露珠的晃动，轻轻旋转。