林野将那张“墨痕写大未来”的画纸压在实验室的标本台时，护林站传来消息：墨海边会分泌墨汁的苔藓，在生长中自动拓印出了清晰的图案——七棵松树环绕着一颗五角星，与老护林员们的徽章图案完全一致。直播画面里，孩子们用宣纸覆盖苔藓，拓印出的图案上，松树的纹路里藏着细小的文字，正是老护林员们的护林誓言，像树在给承诺“盖章备案”。
“苔藓的孢子能记录声音。”陆恒的视频通话里，他举着声波采集器对准苔藓，播放出的音频竟是孩子们在“时光邮筒”里的朗读声，“每个孢子都是个微型录音带，录下了对应的承诺”。更神奇的是，当他用老周的狼毫笔轻扫苔藓，孢子会释放出松脂，在宣纸上凝成与誓言匹配的场景：“保护每棵树”几个字旁，浮现出老周扶树苗的剪影，与档案照片分毫不差。
陈岚在整理苔藓拓片时，发现所有拓印着“2034”的宣纸边缘，都有片新鲜的松针，针面上的刻痕组成“已收到”三个字，与老周笔记本里的笔迹完全一致。最新的拓片来自那位林业大学生，他在宣纸上写下“十年之约”，松针旁的苔藓突然变色，拼出个跳动的倒计时数字——距离2034年正好还有三千六百五十天，像树在给约定“设闹钟”。
团队第三十五次进山时，恰逢“拓印日”。这是黑松林新定的节日，因村民发现苔藓拓片能“显映未来”而得名。护林员们带着孩子们在苔藓周围搭起七座木架，架上挂满拓印着誓言的宣纸，每张纸的角落都贴着片对应的老护林员遗物照片：老周的消防斧、李叔的巡山铃……最中间的宣纸上，孩子们用苔藓孢子拼出“接力”两个字，与苔藓自然形成的图案完美融合。
林野注意到，当阳光透过木架，宣纸上的剪影会组成动态的画面：老护林员们将拓片传给新护林员，新护林员又递给孩子们，画面的背景里，苔藓正在向新林地蔓延，拓印的图案越来越大，像承诺在不断“扩容”。有位老人指着画面说：“看，老周他们在递接力棒呢，生怕我们接不住。”
苔藓下方的腐殖土里，陆恒发现了些透明的菌丝，菌丝的网络结构与护林站的监控线路完全重合，关键节点处的菌丝会结成球状，里面包裹着苔藓孢子——像天然的“信号放大器”。检测显示，这些孢子能将誓言的声波转化为生物电，刺激周围的新苗生长，“像是树在给承诺‘充电’，让它更有力量”。
纪念馆的“拓印展区”里，新增了“誓言回响墙”。游客可以将自己的苔藓拓片贴在墙上，墙内的传感器会读取孢子里的声音，与对应的老护林员声言合成二重奏。那位带相册的女士贴上父亲的拓片时，回响里突然多出段清晰的对话：“丫头，等这片林子连成片，就回家看看。”声音与她记忆中父亲的语调完全一致，像跨越时空的应答。
林野在调试回响墙时，发现传感器的接收频率与新苗的生长频率同步。当他将三十五次进山的拓片依次贴满墙面，墙面上自动生成了幅巨大的“守护地图”，地图上的每个红点都对应着一个誓言，红点的亮度随新苗的生长高度变化，最亮的那个始终在老周救松鼠的位置，像那里的承诺最坚定。他忽然明白，那些苔藓拓片、孢子录音、菌丝网络，都是承诺的“储存介质”，让无形的誓言能被看见、被听见、被传递，成为推动守护的力量。
撤离前夜，黑松林的苔藓突然集体释放孢子，在空中组成七道光带，光带里的誓言声波与松涛声混合，在山谷里形成巨大的回响：“守护黑松林，代代相传！”红外相机拍下的画面里，一百零五个人影站在光带下——新增的七个是刚迁来的生态研究员，他们的手与护林员、孩子们的手紧紧相握，掌心的苔藓拓片在光线下透出微光，像承诺在彼此心中扎根。
回到实验室后，林野将苔藓孢子样本与所有誓言拓片放在一起，发现孢子会沿着字迹生长，在纸页上形成微型的森林，森林里的每条小径都通向对应的老护林员遗物，像所有承诺最终都要回归初心。他忽然懂得，所谓承诺，从来不是单薄的字句，而是老辈的誓言在苔藓里扎根，当代的行动在拓片上显影，未来的约定在孢子里萌芽，在时光的土壤里，永远有新的承诺在生长，准备着被拓印、被传递、被实现。
第二年春天，苔藓拓印的“接力”二字上，长出了七株新的小松苗，苗根缠绕着拓片上的字迹，像在给承诺“系安全带”。护林员们说，这些新苗总在誓言回响时格外挺拔，针叶的排列方式与拓片上的笔画完全一致，“像是树在给承诺‘长骨头’，让它站得更稳”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“苔藓拓印的承诺不会褪色，因为根扎在土里，字长在树上。”
林野收到那张画时，附了张苔藓地衣的航拍图。照片里，七道光带的影子在地面拼出个巨大的五角星，五角星的每个角都连着片苔藓拓区，新苗的位置正好是五角星的中心，像所有城诺都在向中心汇聚。他仿佛听见苔藓生长的声音里，混着三十五次的誓言回响、孢子释放的轻响、老护林员们在时光里的肯定，在拓印的承诺里反复回响，像树在说：只要还有人愿意将誓言拓在土里、写在树上、记在心里，这片林子的守护就会永远有力量，永远有传人，永远有明天。