周恒站在“共生桥”的中点，看着地球与源星的光芒在星轨中交汇。同源香樟的叶片在风中翻动，将两地的庆典歌声折射成光的涟漪，漫过三十七个星系的监测站。“曾曾祖父，新发现的‘辉星’传来信号。”助手周曜（意为“星光闪耀”）举着全息屏，屏幕上的紫色星球正释放出与共生树同源的能量波，“它的磁场频率能与地球、源星形成三角共振。”
周恒的指尖划过星图，辉星的坐标与地球、源星连成等边三角形，每个顶点都恰好对应着星叶能量晶的最强波动点。“这是宇宙的平衡术。”他调出辉星的土壤样本数据，发现其中的矿物成分能完美中和地球与源星的极端环境——地球的湿润、源星的干燥，在辉星的红土中达成奇妙的平衡。“祖父们追求的‘同辉’，不是复制，是让差异成为彼此的镜子。”
勘探队在辉星的峡谷里发现了组天然石柱，柱面的星轨凹槽中，嵌着与星叶能量晶同质的晶体。当周曜将地球的薄荷种子撒入凹槽，种子竟在晶体光芒中瞬间发芽，叶片上同时映出地球的季风、源星的沙纹、辉星的极光——这是星叶植物首次在三颗星球的能量共振中，完整呈现“同辉”形态。“它们在记录宇宙的多样性。”周曜在日志里写道，“就像不同的歌声，终将汇成合唱。”
联邦联盟的全息会议上，周恒展示了“星叶同辉”计划的蓝图：以地球、源星、辉星为三角支点，构建覆盖全星系的能量网络，让每个星球的生态优势都能通过星叶植物共享。“火星的抗辐射基因可以强化辉星的植被，辉星的净化能力能改善地球的土壤，而地球的降水模式能滋养源星的荒漠。”他的话音刚落，全息星图上的三颗星球同时亮起，星叶能量晶的光芒顺着星轨流淌，像条连接差异的纽带。
辉星的首个生态站建成那天，周恒将同源香樟、轮回草、辉星本地植物的基因融合，培育出“同辉树”。这种植物的树干呈螺旋状，象征三颗星球的能量缠绕；叶片则随三颗星球的昼夜交替变换颜色：地球的蓝、源星的绿、辉星的紫，在阳光下流转成彩虹般的光带。“这不是妥协，是让每个独特的色彩都不被淹没。”周恒抚摸着树干，树皮上的星轨纹路里，嵌着三地守护者的名字。
周恒在整理周初的私人档案时，发现了封写给“未来同辉者”的信。泛黄的信纸上，周初用星叶汁液画着三颗星球的草图：“当差异不再是隔阂，而是彼此的光，宇宙就真正进入了同辉时代。”信纸背面，贴着片压干的同辉树叶——显然是周初通过基因模拟预见的形态，与辉星培育出的同辉树叶片分毫不差。
地球的“同辉庆典”上，孩子们放飞了无数载有星叶种子的灯笼。灯笼的光壳上，分别印着地球的香樟、源星的轮回草、辉星的紫叶图案，升空后在夜空中组成巨大的星轨三角。周曜的女儿周灿（意为“星光灿烂”）指着灯笼笑道：“它们在跳圆圈舞呢！”监测显示，这些种子在升空过程中就已完成基因交换，落地后会长出同时适应三地环境的新苗。
辉星的紫叶林首次结果时，周恒收到了份特殊的礼物——三枚用同辉树果实雕刻的星轨徽章，分别嵌着地球的土壤、源星的水晶、辉星的矿石。送礼的是辉星的原住民，他们的皮肤能随同辉树的颜色变换：“祖辈说，我们等待这一天很久了，宇宙的光，本就该一起亮起来。”周恒将徽章拼成完整的星图，三角中心的凹槽里，恰好能放入那片周初留下的模拟叶片。
周恒的晚年，在三颗星球的观测站轮流度过。他看着地球的香樟林里长出辉星的紫色藤蔓，源星的沙漠中冒出地球的薄荷草，辉星的峡谷里绽放着源星的轮回花——差异在共生中成为风景，而非障碍。临终前，他让周灿将自己的意识数据注入同辉树的基因库：“我想成为光的一部分，看着更多星球加入这场合唱。”数据上传的瞬间，三颗星球的同辉树同时发光，在宇宙中投射出巨大的“同辉”二字。
千年后的星图上，地球、源星、辉星的三角支点已扩展成包含百颗星球的“星叶光网”。周灿的后代周辉（意为“永恒光辉”）正在给新发现的“映星”栽种同辉树，这颗星球的磁场能反射所有星叶的光芒，像面宇宙的镜子。“曾曾祖父，映星的光里能看见所有星球的影子。”周辉对着通讯器轻笑，镜面上的星轨中，七名研究员、林夏、周星语、周念星……所有守护者的身影正在缓缓流动，像条光的长河。
当第一缕阳光同时照亮百颗星球的同辉树，叶片的光芒在映星的镜面上汇聚，组成幅完整的宇宙星图。图的中心，地球、源星、辉星的三角依旧明亮，周围的百颗星球像环绕的音符，在星轨中奏响无声的长歌。周辉知道，这场关于差异与共生、孤独与同辉的故事，永远不会有终章——就像光永远在寻找更多可以照亮的角落，星叶永远在邀请更多生命加入这场跨越光年的合唱。
风穿过同辉树的枝叶，带来了百颗星球的气息，像首永远唱不完的歌。歌里说：所谓同辉，不是让所有星星变得一样亮，而是让每颗星都敢发出自己的光，在彼此的映照中，成为更璀璨的宇宙。