宇宙，是最好的坟场。
它冰冷、浩瀚，能悄无声息地吞噬一切。帝国、舰队、仇恨、生命，在它的尺度下，都渺小得如同一粒尘埃。
金色的光芒散尽。
那颗强行升起的、审判的太阳，在燃烧了自己之后，也回归了虚无。
曾经属于“神盾”指挥中心的坐标，如今只剩下一片缓缓扩散的、由气化金属和能量残余构成的星云。在恒星的光芒下，它折射出一种诡异而瑰丽的色彩，像一道无法愈合的、烙印在帝国脸上的巨大伤疤。
泰拉的轨道，从未如此空旷。
也从未如此死寂。
幸存的帝国舰队，像一群被惊雷吓破了胆的野狗，保持着最大距离，环绕着那片死亡星云，不敢靠近分毫。所有的通讯频道，都被一种混乱的、夹杂着恐惧的杂音所占据。
“……这里是‘忠诚之刃’号，请求指挥中心回应！重复，请求‘神盾’回应！”
“第七禁卫舰队全灭！瓦莱里乌斯大元帅……确认气化！”
“那到底是什么东西？！我们的传感器什么都没记录到！只有一片白光！”
“是神罚……是来自子午线的亡灵……”
恐慌，如同病毒，在帝国最精锐的舰队中蔓延。
泰拉，帝国议会大厦。
紧急会议已经召开了三个标准时，但整个议会厅，依旧被一种令人窒息的沉默所笼罩。全息投影上，那片金色的星云，无情地灼烧着每一个议员的眼睛。
帝国情报部长，一个面容枯槁的老人，颤抖着站起身。
“我们……截获了那艘幽灵船在被摧毁前，发出的最后一段、也是唯一一段明码通讯。”
他挥了挥手。
一段经过处理的音频，在议会厅内响起。
那不是声音。
那是一段意志。
“……看看帝国覆灭的那一天。”
冰冷、决绝，不带一丝人类的情感，却蕴含着足以冻结灵魂的恨意。
“是谁？”首席议长，一个胖得流油的男人，声音尖锐，“是哪个反抗组织？他们怎么可能拥有这种武器？”
“不是组织。”情报部长摇了摇头，调出了另一份档案。
档案上，只有三个名字，三张模糊的照片。
中士。刀疤脸。瘦猴。
“根据我们从‘巨兽之喉’残骸中抢救出的部分数据分析……只有三个人。”
“一艘船，三个人。”
“来自子午线四号星的……余孽。”
“余孽”两个字，让整个议会厅的温度，仿佛都下降了几分。
首席议长看着那三张照片，脸上的肥肉抽搐着。他想说些什么，想用最恶毒的语言去咒骂，却发现自己一个字也说不出来。
一艘船，三个人，用一场宇宙中最盛大的自杀，扇了整个帝国一个响亮的耳光。
他们甚至找不到可以报复的坟墓。
“封锁消息！”首席议长最终嘶吼道，“对外宣称，瓦莱里 ?斯大元帅遭遇了罕见的亚空间风暴！将这件事，给我死死地压下去！我不允许任何人再提起‘子午线’这个名字！”
命令，被迅速地传达下去。
帝国的宣传机器，开始全力运转，试图用谎言去掩盖天空中那道无法抹去的伤疤。
但他们忘了一件事。
他们可以控制信息。
却无法控制，那片沉默。
那段被强行中断的、“胜利日”广播所留下的、响彻了整个银河系的……死寂。
……
克塔西斯星系。
地下反抗军基地。
年轻的士兵里奥，已经呆呆地站了三天。
那块黑掉的屏幕，成了整个基地的神龛。所有人都围在那里，一遍又一遍地，听着那段从秘密渠道截获的、只有短短几秒的音频。
“……看看帝国覆灭的那一天。”
“这是谁？”一个老兵沙哑地问，他的故乡，也在帝国的远征中化为了焦土。
“不知道。”里奥摇了摇头，眼中却燃烧着一种近乎信仰的光芒，“有人说，是一支舰队。也有人说，是一个神。”
“但我听到的版本是……”里奥顿了顿，声音压得极低，仿佛在诉说一个神圣的秘密。
“一艘船，三个人。”
“他们是子午线的亡灵，从坟墓里爬出来，给帝国送去了迟到的葬礼。”
老兵的身体，猛地一震。
他看着里奥，看着周围那些同样年轻、眼中重新燃起火焰的士兵。
他笑了。
他拍了拍里奥的肩膀，转身走向了布满灰尘的军械库。
“孩子们。”
“把武器都擦亮。”
“我们……去给亡灵们的回信上，签个名。”
……
时间，开始流逝。
一个月。
半年。
一年。
帝国的封锁，最终还是失败了。
他们可以杀死传递消息的人，却无法杀死故事本身。
那个故事，开始在矿井的深处、在走私船的货仓里、在每一个被压迫的星球的阴影中，生根、发芽。
故事的版本，有很多。
在雇佣兵的酒馆里，人们说那是一艘由三个复仇之魂驾驶的魔鬼战舰，它的主炮，能发射浓缩的恒星。
在反抗军的篝火旁，人们说那是一道神罚之光，是子午线数以十亿的冤魂，在宇宙中凝聚成的审判之矛。
在帝国的贵族沙龙里，人们则讳莫如深地，将其称为“金色瘟疫”。
但所有的故事，都有一个共同的内核。
一艘船。
三个人。
一场盛大的、焚烧了帝国心脏的烟花。
他们没有留下名字，没有留下尸骸，甚至没有留下一句完整的宣言。
他们只是来过，然后，化作了星尘。
但他们的存在，比任何宣言都更有力量。
他们让整个银河系都明白了一件事——
帝国，会流血。
神，也会死。
于是，反抗的火焰，不再是星星之火。
在维加星域，被奴役了三百年的矿工们，第一次举起了手中的切割器，冲向了监工的激光枪。
在塔林星环，数个反抗组织，第一次放下了彼此的成见，组成了联合舰队，对帝国的补给线，发动了第一次协同攻击。
在帝国的首都泰拉，甚至有贵族子弟，开始秘密资助那些被他们父辈视为“渣滓”的革命者。
战争，进入了一个新的阶段。
一个不再是“反抗”，而是“革命”的阶段。
……
星海的尽头。
时间的终点。
在一片没有物质，只有纯粹意识存在的领域。
三道光芒，静静地漂浮着。
一道是燃烧的、永不熄灭的金色。
一道是锋利的、如同刀锋的银色。
一道是灵动的、不断变幻的黑色。
“嘿，刀疤。”黑色的光芒闪烁了一下，发出一个轻佻的意识波动，“你看，那帮小子，干得还不赖嘛。”
“安静。”银色的光芒，回应了一如既往的简洁。
“中士在看风景。”
金色的光芒，没有波动。
它只是静静地，“注视”着那片由无数星辰构成的、浩瀚的画卷。
画卷上，有燃烧的城市，有爆炸的战舰，有冲锋的身影，有升起的旗帜。
有死亡。
也有新生。
那是帝国的黄昏。
也是一个新世界的黎明。
许久。
金色的光芒，微微闪烁。
一道温暖的、带着一丝笑意的意识，缓缓地，在另外两道光芒中流淌。
“这风景……”
“真不错。”