合作社的老槐树下挂起了白色的银幕，李青正踮起脚尖调试投影仪。她腕间的银镯子缠上了电线，在暮色中泛着细碎的亮光。梨生抱着小板凳在人群中钻来钻去，脑门上还沾着下午摘草莓留下的红渍。
\"再往左点！\"张寡妇的声音从人群后方传来。她今天换了一件绛紫色的针织衫，发间别着一朵新鲜的野蔷薇，怀里抱着不停扭动的梨叶。婴儿的小手在空中抓挠，想要够到银幕上飞过的麻雀影子。
王轱辘蹲在发电机旁，晒伤的脖颈上贴着卡通创可贴——那是梨生非要给他贴的。他粗糙的手指正在拧紧松动的螺丝，工装裤膝盖处沾满了机油和草屑。当电影音乐突然响起时，他抬头看见李青的侧脸被光影勾勒出柔和的轮廓，银镯子在幕布反射下投下一道流动的星河。
\"轱辘叔！\"小菌生不知从哪里钻出来的，身上穿着一件印着蜘蛛侠的旧t恤，脚上的塑料凉鞋少了一根搭扣，\"我爸让你去看看冰柜，说化了好多水！\"
电影正好放到紧张处，银幕上的英雄正在拆炸弹。王轱辘起身时，晒伤的背部擦过李青的手臂，带起一阵细微的战栗。他闻到她发间淡淡的洗发水味，混着晒场新割的牧草香。
冷藏室里冒着丝丝白气。李大勇正拿着手电筒照冰柜缝隙，他今天罕见地穿了一双仿名牌的运动鞋，可惜左脚鞋带是用红绳临时替代的。\"你看这脚印，\"他的声音压得极低，\"37码左右，不是咱们合作社人的鞋。\"
王轱辘的指尖掠过冰柜边缘，沾到一层薄薄的黏液。他忽然想起下午看到的那辆白色面包车，车窗上贴着\"冷链配送\"的贴纸，却挂着外地牌照。
电影里的爆炸声浪掩盖了他们的脚步声。当王轱辘挤回李青身边时，发现她正用膝盖夹着不停扭动的梨叶，银镯子卡在了折叠椅的螺丝上。他俯身帮她解脱时，唇瓣不经意擦过她耳后的敏感带，引得她轻轻一颤。
\"咱们的冰柜被别人动过。\"他的气息喷在她耳蜗，声音比电影对白还轻，\"可能是冲检测中心的样本来的。\"
银幕上的光影在李青瞳孔里跳动。她悄悄摸出手机，给监控室的值班员发了一条消息。金镯子在黑暗中划出一道微光，照亮了她腕间还未消退的淤痕——那是上周搬检测设备时撞的。
电影散场时已经接近午夜。人群散去后，晒场上只剩七叔公在收拾板凳。老人今天拄着一根花椒木拐杖，腰间的旧收音机正播放着戏曲选段。当他弯腰捡起一个烟头时，老花镜片上反射出奇怪的金属光泽——那是一个微型监听器，粘在板凳底部。
\"青丫头，\"老人的拐杖点了点地面，\"明早杀只鸡炖汤喝。\"
李青正抱着睡着的梨叶往回走，闻言脚步一顿。这是七叔公惯用的暗号，意思是\"有情况要商量\"。她低头看了一眼怀里的孩子，婴儿的小拳头紧攥着她一缕头发，嘴角还挂着奶渍。
王轱辘在仓库里发现了更多蛛丝马迹。几箱准备送检的药材样本被人拆开过，封口胶带上留着指纹般的油渍。当他打开监控回放时，画面在关键处出现了两分钟的黑屏——正是电影放到最精彩的时候，所有人都盯着银幕的那一刻。
\"好专业的手法。\"他的声音沙哑，晒伤的脖颈在显示器冷光中泛着青白。工装裤口袋里装着从冰柜旁捡到的纽扣，上面印着某家医药公司的logo。
黎明前的合作社静得出奇。李青在厨房炖着鸡汤，银镯子不时碰响砂锅盖。王轱辘蹲在门槛上磨刀，磨刀石的声音惊醒了院里的看门狗。当第一缕阳光照进来时，他们发现彼此的眼圈都泛着青黑。
\"今天样品送检。\"李青把热毛巾敷在他晒伤的脖颈上，\"我让雪姐派车来接。\"
梨生这时突然光着脚跑了进来，手里举着一个奇怪的玩意儿：\"爸爸！我在鸡窝里找到的！\"那是一个微型摄像头，镜头还沾着新鲜的鸡粪。
正午的日头晒得检测车外壳发烫。李青站在车旁核对清单，银镯子在阳光下晃得人眼花。当她弯腰去捡掉落的签字笔时，发现车底盘上粘着一个黑色匣子——GpS定位器的工作灯还在闪烁。
\"别动。\"王轱辘的声音从身后传来。他晒伤的胳膊横在她腰间，另一只手举起手机拍了照，\"留着钓鱼。\"
晒场那边突然传来小菌生的尖叫。男孩举着根长竹竿，上面缠着条花斑蛇的蜕皮。\"爸！蛇钻到药材堆里去了！\"
七叔公的花椒木拐杖精准地挑开蛇皮。老人眯眼看了看太阳：\"乌梢蛇，专吃老鼠。\"他的收音机突然换了频道，里面正在播报某医药公司质检丑闻的新闻。
暮色再次降临晒场时，李青发现王轱辘不见了。她在老梨树下找到丈夫，晒伤的背部贴着树干，手里把玩着那个沾满鸡粪的摄像头。树根处新挖的小坑里，埋着一个防水袋，隐约可见里面装着GpS定位器和监听器。
\"明天去省城。\"他的声音比夜风还轻，\"我去会会那位'冷链配送员'。\"
梨叶这时突然在背带里哭闹起来。李青解开背带时，银镯子勾住了王轱辘的皮带扣。在月光照不到的树影里，他的唇压上来，带着鸡汤的醇香和未消的怒气。梨生不知何时爬上了树杈，正用儿童望远镜好奇地张望。
晒场那边，李大勇正借着酒劲模仿电影里的英雄，那双仿名牌运动鞋踢翻了他媳妇的洗脚盆。更近处，张寡妇在骂李大勇家的狗，野蔷薇在夜风中轻轻摇曳，洒落几片绯红的花瓣。
当露水打湿新装的监控探头时，李青的银镯子已经静静躺在了床头柜上。王轱辘带着草药膏气息的掌心覆在她的腰间，两个孩子的呼吸声在隔壁均匀绵长。老槐树的影子投在窗帘上，枝桠间隐约可见半个被遗忘的气球，在夜风中轻轻摇晃。