霜降那天的清晨，李青在合作社的药房分拣药材时，一阵突如其来的眩晕让她打翻了装艾叶的竹筛。金镯子磕在青石台面上，惊飞了窗外啄食的麻雀。淡青色的艾草叶洒落一地，混着从门缝钻进来的梨叶，在砖地上铺成张不规则的地图。
\"青丫头，脸色咋这么白？\"张寡妇的银耳坠声从走廊传来。她的蓝布衫下摆沾着新磨的玉米粉，怀里抱着刚收的床单，\"莫不是染了风寒？\"
李青扶着药柜站起身，银镯子滑到腕骨凸起处。晨光透过窗棂，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑。她刚要开口，喉间突然涌上一股酸水，弯腰时金镯子又撞在捣药臼上，发出沉闷的声响。
晒谷场那边这时突然传来拖拉机熄火的声音。王轱辘穿着沾满机油的工作服冲了进来，晒伤的脖颈上还挂着汗珠。他三步并作两步跨过门槛，靛蓝布鞋底沾着新鲜的泥土——显然是从梨园直接跑来的。
\"七叔公说……\"他的声音卡在喉咙里，粗糙的掌心贴上李青额头，带着松木和铁锈的气息，\"你打翻了艾叶筛子？\"
李青的银镯子碰在他皮带扣上。王轱辘的工装裤口袋里露出半截诊断书——那是上周去县医院复查时开的，上面\"精子活力达标\"几个字被折痕分割得支离破碎。
晒场东头突然爆发出李大勇标志性的破锣嗓子：\"轱辘哥！县里农机站来人了！\"他的人造革皮鞋踩在落叶上咔嚓作响，小菌生像一条尾巴似的拽着他工装裤后兜，\"说是要看看咱们新改装的收割机！\"
王轱辘的手纹丝不动地贴在李青后背。他的目光落在墙上的老黄历上——霜降下面用红笔圈了个歪歪扭扭的圈，旁边画着颗小爱心，笔迹幼稚得像小菌生的涂鸦。
\"去请老中医。\"他声音哑得不成调，晒伤的耳廓红得几乎透明，\"现在就去。\"
正午的阳光穿过梨树梢，在晒场上投下斑驳的光影。老中医的烟袋锅在诊案上敲出规律的声响，混着窗外拖拉机的轰鸣。当枯枝般的手指搭上李青的腕间时，银镯子被推得滑到了肘弯，露出内侧刻着的\"百年好合\"的四个小字。
\"滑脉如珠。\"老中医的白胡子颤了颤，烟袋锅突然指向王轱辘，\"你，去熬药。\"
王轱辘的扳手咣当掉在地上。他弯腰去捡时，晒伤的背部擦过药柜边缘，带落一包晒干的益母草。李青的金镯子卡在他皮带扣上，随着他剧烈的动作发出细碎的碰撞声。
晒谷场那边突然骚动起来。李大勇抱着小菌生挤在窗前，人造革的公文包卡在窗框上。孩子肉乎乎的小手拍打着玻璃，奶声奶气地喊：\"嘟嘟！\"——那是他对拖拉机的专属称呼。
七叔公的旱烟袋适时地敲在门框上。老人眯着昏花的眼睛，目光在李青平坦的小腹和王轱辘僵硬的背影之间转了个来回：\"后山的野梨……\"他故意拖长了调子，\"该摘了吧。\"
傍晚的晚霞染红合作社屋顶时，药房里飘着浓重的苦涩气息。王轱辘蹲在炭炉前看药，靛蓝色的工作服后背被汗水洇出深色痕迹。药罐里的液体咕嘟咕嘟冒着泡，映出他扭曲的倒影——晒伤的皮肤，紧绷的下颌线，还有微微发抖的手指。
李青的银镯子碰在药碗边缘。当她接过安胎药时，王轱辘的掌心覆在她手背上，温度烫得像块火炭。药汁在碗里晃出细小的漩涡，倒映着两人交叠的身影——他的晒伤，她的银镯，还有窗外那棵挂满果实的野梨树。
\"苦不苦？\"他的声音比药渣落地的声响还轻。
李青的金镯子滑到碗底。她仰头喝药时，瞥见王轱辘正摩挲着腰间那个军用水壶——壶身上的\"奖\"字被磨得发亮，在灶火映照下像颗跳动的心脏。药汁顺着下巴流到锁骨，被他用粗糙的指腹轻轻拭去。
晒谷场那边此时传来了小菌生咯咯的笑声。李大勇的人造革皮鞋啪嗒啪嗒踩着落叶，正追着儿子满场跑：\"叫爸爸！爸——爸——\"
王轱辘的呼吸突然变得又重又急。他转身从药柜最底层掏出一个布包，抖开时里面滚出一个小小的木头汽车——比给菌生的那个更精致，车身上用红漆歪歪扭扭写着\"梨生\"二字。
\"早就做好了。\"他的声音闷在掌心里，晒伤的脖颈红得发亮，\"从去年冬天就开始……\"
夜色完全笼罩梨园时，李青发现王轱辘独自蹲在老梨树下。月光照亮他刚浇过水的树根，湿润的泥土散发着生命的气息。当她从背后抱住他时，银镯子正好卡在他皮带扣上，像把小小的锁，锁住了这个秋夜所有的期待与忐忑。
\"霜降后的梨最甜。\"他的掌心贴上她平坦的小腹，晒伤的皮肤在月光下泛着柔和的光，\"七叔公说的。\"
晨露再次挂满梨树叶时，合作社的黑板上多了行粉笔字：\"今日起暂停李青重体力劳动\"。落款是两个并排的签名，挨得极近，仿佛昨夜树下交缠的根须。在阳光照不到的角落，一个小小的木头汽车静静躺在草丛里，车轮上还沾着新鲜的泥土。