青龙山小学的破钟被取下时，老支书用皱巴巴的手帕包好生锈的齿轮，像在收殓一位老友。陈志远站在新建的三层教学楼前，望着操场上的孩子们用粉笔在水泥地上画跳房子格子——那是楚明月昨晚刚教他们的游戏。
\"陈总，奠基碑放哪儿？\"
工人捧着的花岗岩石碑上，\"希望小学\"四个鎏金大字在晨光中闪耀。陈志远指向校门口那棵老槐树：\"就立在那儿，让孩子们每天进门都看得见。\"
树下的土坑挖到一半，锄头突然\"当啷\"碰上硬物。扒开泥土，露出半块残破的石碑，上面隐约可见\"民国廿六年\"和\"育才\"字样。老支书哆嗦着跪下，枯枝般的手指抚过那些风化了的刻痕：\"这是...我爹那辈人立的...\"
风掠过山脊，吹动陈志远手中的设计图。楚明月蹲下身，用炭笔在新建校舍的图纸角落添了座仿古碑亭——后来这里成为学校的标志性建筑，碑文记载着两代人的教育梦想如何跨越半个世纪在此重逢。
\"施工队明早进场。\"张建军拍着混凝土搅拌车，\"用的是我们厂研发的速凝水泥。\"工程师的工装口袋里露出半截铅笔，那是他女儿用奖学金买的礼物——曾经辍学的丫头，如今在县中学名列前茅。
正午的捐赠仪式上，当陈志远将象征性的钥匙模型交给老校长时，操场边缘传来压抑的啜泣声。苏晓梅的母亲躲在人群最后，撩起围裙不停地擦眼睛。她手里攥着张发黄的照片——十四岁的苏晓梅站在漏雨的教室里，脚上的草鞋破了个洞。
\"接下来是医疗站。\"秦雪展开蓝图。白大褂下，她的孕肚已经很明显，却仍坚持亲自下乡考察。图纸上标注的二十个村级医疗点，像星辰般散布在山峦间，\"每个站点配一名赤脚医生，由我们培训...\"
她的话被突突的引擎声打断。三辆改装过的\"先锋\"摩托驶入操场，后座绑着特制货箱——这是张建军设计的流动医疗车，能携带基本药品和简易手术器械。
\"我来试车！\"女医生利落地跨上摩托，白大褂下摆被风吹得猎猎作响。在场所有人都屏住呼吸，看着她稳稳驶过刚铺好的柏油路。车轮碾过处，两道崭新的胎痕与孩子们粉笔画的跳房子格子奇妙地交织在一起。
楚明月突然举起相机。这张后来获新闻摄影奖的照片，取名为《1984年的春天》。
医疗队出发那天，全村人聚在祠堂前烧香祈福。秦雪的药箱里除了医疗器械，还装着苏晓梅连夜赶制的账本——用不同颜色标注各村常见病发病率，像幅粗糙却温暖的数据地图。
\"等等。\"陈志远追上车队，递给秦雪一台日本进口的对讲机，\"每小时报一次平安。\"
这个黑色方盒子花掉了三台\"先锋\"摩托的利润。女医生调试频道时，对讲机突然传出张建军的吼叫：\"测试！测试！听见了吗？\"背景音是研究所的机床轰鸣，工程师显然偷偷改装了信号放大器。
秦雪噗嗤笑了。她掀起白大褂，露出绑在腰间的自制急救包——用边三轮的废旧内胎缝合而成，防水又抗震。
车队卷起的尘土还未散去，楚明月已经带着美院学生在教室外墙绘制巨幅壁画。颜料桶边，放着她从家里带来的《芥子园画谱》——这是楚山河用半年外汇券换来的古董。
\"画什么好呢？\"她咬着笔杆问孩子们。
\"青龙！山泉！还有摩托车！\"
七嘴八舌中，一个缺门牙的男孩突然举手：\"画未来的我们！\"
最终完成的壁画上，戴红领巾的孩子们乘着书本变成的飞船，在星空间遨游。右下角不起眼处，楚明月画了辆微型边三轮，后座药箱上的红十字清晰可见——这是留给秦雪孩子的彩蛋。
傍晚的董事会上，苏晓梅摊开的账本让所有人沉默。建校舍、医疗站、修路、通自来水...反哺乡村的投入已超过八十万，相当于上半年三分之一的利润。
\"值。\"陈志远合上报表，\"明年再建十所。\"
楚明月突然展开一卷图纸：\"我有个新想法——把各村特产包装成礼品盒，利润的50%用于...\"
她的方案被电话铃声打断。省城办事处传来消息：赵建国联合七家国营商场，集体下架\"雪莲\"电扇！
会议室空气瞬间凝固。张建军一拳砸在桌上，震翻了颜料桶。蓝色液体漫过乡村规划图，将楚明月设计的校舍模型染成深海颜色。
\"理由是？\"陈志远握紧茶杯。
\"说我们...搞乱市场价格。\"
确实，红星集团给乡村供销社的批发价，比国营体系低15%。这是陈志远刻意为之的渠道下沉策略，却触动了计划经济最后的神经。
深夜的应急会议上，秦雪挺着肚子调出医疗系统关系网，楚明月列出了可能施压的媒体名单，张建军甚至提议直接向中央写信。只有苏晓梅沉默地翻着账本，突然指着某页说：\"其实...我们早就在赔本卖。\"
灯光下，她逐项指出隐藏成本：运输损耗、售后维修、偏远地区补贴...综合算来，每台电扇在农村的净利润只有城市的三分之一。
\"但市场份额涨了120%。\"少女抬起头，眼睛亮得惊人，\"而且...而且...\"她突然跑出去，抱回个铁皮盒子。
盒子里装满信件——有孩子用拼音写的感谢信，有老农托人代笔的采购单，最多的是一张张按着红手印的欠条。最上面那封来自青龙山小学全体学生，皱巴巴的信纸上画着台电扇，旁边歪歪扭扭地写着：\"夏天上课不流汗了\"。
陈志远拿起一张欠条。落款是\"大柳树村生产队\"，担保人处盖着村支书印章——这种原始信用凭证，在金融系统里一文不值，却是中国农村最坚实的承诺。
\"我有个主意。\"楚明月突然抓起设计笔，\"专门为农村设计款新机型——外壳用防锈铁皮，扇叶加大，能吹谷子...\"
\"叫'丰收'牌。\"陈志远接话，\"用绿色包装。\"
这个临时起意的决定，后来催生了中国家电史上最传奇的产品线。\"丰收\"系列不仅耐潮湿、防鼠咬，甚至被农民开发出给稻谷脱粒、烘干草药等神奇用途。而在1984年那个闷热的夏夜，它只是图纸上几道匆忙的线条。
危机在七天后的《人民日报》评论员文章中化解。文章引用了青龙山小学的来信，标题振聋发聩：《乡镇企业反哺农村的时代意义》。周雅后来透露，这是某位中央领导视察希望小学后亲自提笔的。
秋雨绵绵的开学日，新教室迎来了第一批学生。陈志远站在最后一排，看着老校长用颤抖的手拉动升降旗绳。褪色的国旗缓缓升起，雨水顺着旗杆流进他衣领，冰凉如二十年前那个改变命运的雨夜。
仪式结束后，楚明月在碑亭里发现了他。设计师默默递过速写本——画的是陈志远仰望国旗的侧影，背景虚化的教室窗玻璃上，反照着山间蜿蜒的新修公路。
\"才刚开始。\"她指着远处云雾缭绕的群山，\"那边还有五个村没通自来水。\"
陈志远望向更远处。秦雪的医疗车队正翻越山脊，红色十字在苍翠间时隐时现；山脚下的工厂区，张建军带着徒弟在调试新生产线；而财务室的灯光彻夜不熄，苏晓梅在那里核算着下一个季度的反哺计划...
煤油灯换成了日光灯，但粮仓墙上的创业誓言仍在。陈志远在新装的玻璃黑板前写下：\"社会责任：1.教育筑基；2.医疗护航；3.产业造血。\"粉笔在\"造血\"二字上顿了顿，窗外传来孩子们朗诵课文的声音——
\"...吃水不忘挖井人。\"