康复别墅的栀子花开到第七茬时，苏晓梅在晨露中剪下最饱满的一枝，插进父亲床头的老陶罐里。这只有裂纹的粗陶器，曾经装过第一瓶辣酱，如今盛着清水与花香，在朝阳下泛着温润的光。
\"陈厂长今天回来。\"她整理着账本，状似随意地说。
苏父的眼睛从老花镜上方看向女儿。老人康复后的面容平和了许多，但眼神依旧锐利如当年那个打算盘从不出错的会计。他慢慢折起报纸——头版正是陈志远在北京人民大会堂领取\"全国优秀企业家\"奖的照片。
\"丫头...\"老人欲言又止，最终只是拍了拍女儿的手。那双手不再粗糙，却还留着常年拨算盘磨出的薄茧。
正午的阳光透过财务室的百叶窗，在账本上投下道道金线。苏晓梅核对着医药研发基金的支出，突然听见门外有脚步声。她下意识抚平衣襟，却见楚明月抱着一摞图纸风风火火闯进来。
\"快帮我看看预算！\"设计师把图纸铺了满桌，发梢还沾着木屑，\"康复中心二期要加个中药房...\"
图纸上墨迹未干，显然是通宵赶制的。苏晓梅注意到角落的小月亮签名旁，多了个钢笔画的爱心——楚明月最近总在不经意处留下这个标记。
算盘珠子噼啪作响。当数字最终定格时，楚明月突然问：\"你今晚去接站吗？\"
少女的手指僵在半空。她当然记得陈志远的归期，甚至提前半月就在日历上画了红圈。但此刻这个简单的问题，却像道复杂的财务方程式般让她无从作答。
\"我...要核对季度报表...\"
楚明月意味深长地\"哦\"了一声，卷起图纸时故意露出腕间的新手表——精工女士款，表盘背面刻着\"ZY\"两个字母。
\"那我自己去啦。\"设计师哼着歌走到门口，又回头补了句，\"对了，秦医生说新药临床试验需要志愿者，你爸符合条件。\"
窗外的蝉鸣突然刺耳起来。苏晓梅望着楚明月远去的背影，钢笔尖在纸上洇出一朵蓝花。她想起上周无意间看见的一幕：实验室里，陈志远俯身为楚明月调整显微镜，两人的侧影在夕阳中几乎相贴。
傍晚的火车站人潮汹涌。苏晓梅终究还是来了，躲在月台立柱后，手里攥着包父亲晒的蒲公英茶——陈志远熬夜时总喝这个。当列车进站的汽笛响起时，她的心几乎要跳出胸腔。
人群中最先出现的是秦雪。女医生抱着熟睡的婴儿，那是她援非归来的丈夫从未见过的孩子。接着是张建军，工程师正滔滔不绝地跟同行专家比划着什么。最后...
苏晓梅的呼吸停滞了。陈志远和楚明月并肩走来，男人手里拎着的正是设计师那款牛津布书包。更刺眼的是，楚明月发间别着朵新鲜的栀子花——整个青龙山，只有康复别墅的院子里种着这种花。
少女转身没入人群，蒲公英茶撒了一地。她没看见陈志远突然驻足，从书包里取出个精心包裹的盒子——盒盖上用钢笔写着\"给晓梅\"；也没看见楚明月狡黠地眨眨眼，将栀子花转手别在了秦雪婴儿的襁褓上。
夜雨敲打着财务室的玻璃窗。苏晓梅对着空白的账本发呆，面前摆着未动的饭盒。门被轻轻推开时，她慌乱地抹了把脸，却见秦雪倚在门框上，白大褂下摆滴着水。
\"临床试验的事...\"
\"我知道。\"苏晓梅打断她，\"我爸愿意当志愿者。\"
女医生走进来，放下个保温杯。热气腾起中，她突然说：\"那花是我摘的。\"
钢笔啪嗒掉在地上。苏晓梅抬头，看见秦雪眼中了然的温柔。
\"楚明月那丫头...\"女医生摇摇头，\"故意气你呢。\"她递过张照片，\"看看这个。\"
照片上是人民大会堂的休息室。陈志远站在角落，手里拿着个相框——里面嵌着的，分明是苏晓梅获得\"全省优秀会计\"时的剪报。
\"他这次去北京...\"秦雪轻声道，\"专门跑了趟财政部，要了本《农村财务制度汇编》。\"
保温杯里的药茶氤氲着热气，混着雨后的泥土味。苏晓梅突然想起七年前那个雨夜，陈志远浑身湿透地站在她家门前，手里捧着用钢笔换来的鸡蛋。
秦雪离开后，她打开抽屉最深处的小布包。里面整齐地码着这些年的\"礼物\"：陈志远送她的第一支钢笔、粮仓夜话时给的薄荷糖纸、省城百货公司买的丝巾...每件都带着时光摩挲出的温润光泽。
雨声中传来摩托引擎声。苏晓梅撩起窗帘，看见陈志远冒雨骑向康复别墅。后座绑着的包裹露出书籍一角——正是那本《农村财务制度汇编》。
第二天的董事会上，楚明月破天荒地迟到了。当她顶着黑眼圈冲进会议室时，所有人都看向她发间——那朵栀子花不见了。
\"看什么看？\"设计师把图纸拍在桌上，\"新研发中心的设计稿。\"
陈志远接过图纸时，指尖在\"财务部\"的扇形布局上顿了顿——这个设计能让苏晓梅的办公室正对山景。他抬头看向长桌另一端，少女正低头记录，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。
\"还有问题吗？\"楚明月环视众人，目光在掠过苏晓梅时微微闪烁。
会议结束后，苏晓梅在走廊拦住了她。两个姑娘沉默地对视，最终是设计师先败下阵来。
\"好吧，我承认...\"楚明月踢着墙角，\"花是从你爸院里偷的。\"
\"这个。\"苏晓梅递过个账本，\"研发中心的预算核算。\"
账本最后一页粘着张便签：今晚七点，粮仓见。——字迹是陈志远的。
楚明月的表情像打翻了调色盘。她突然抓住苏晓梅的手：\"你赢了。\"设计师的指甲掐进自己掌心，\"但我不服。\"
暮色中的粮仓依然保留着当年的煤油灯。苏晓梅推开门时，陈志远正对着灯光看财务报表。见她来了，男人收起文件，露出底下压着的栀子花——新鲜带露的，显然刚摘不久。
\"你爸说...\"他声音有些哑，\"这花能安神。\"
煤油灯\"啪\"地爆了个灯花。光影摇曳中，苏晓梅看见桌上摆着本翻旧的《农村财务制度》，扉页上有她七年前稚嫩的签名。
\"北京有个会计进修班。\"陈志远推过招生简章，\"我觉得...\"
\"我不去。\"
少女的回答斩钉截铁。陈志远愣住了，灯光下他的眼角已有了细纹。
苏晓梅走到粮仓角落，从墙缝里取出个生锈的铁盒。里面整整齐齐码着粮票、鸡蛋票和早已不流通的硬币——这是她当年全部的嫁妆钱，曾经毫不犹豫地交给眼前这个人。
\"那年你说...\"她声音轻得像叹息，\"要带大家过好日子。\"
陈志远的目光从铁盒移到她脸上。七年的光阴在这个对视中流转，从知青点的初遇到如今并肩创业，从粮仓夜话到国际谈判...
\"现在，\"苏晓梅将铁盒放回他手中，\"我想看着这个诺言完全实现。\"
月光透过窗棂，将两人的影子投在斑驳的墙面上。陈志远慢慢打开铁盒，取出枚褪色的鸡蛋票：\"知道吗？当年那支钢笔...\"
\"是楚山河送你的定情信物。\"苏晓梅突然笑了，\"秦医生早告诉我了。\"
夜风送来栀子花的香气。陈志远将花枝轻轻插进铁盒，这个简单的动作仿佛某种仪式。当他抬头时，苏晓梅已经走到门口，逆光中的剪影亭亭如初见时的山茶。
\"明天见，陈总。\"
门关上后，陈志远在煤油灯下摊开笔记本。钢笔悬在纸面上许久，最终只写下：\"情感管理：1.明确边界；2.保持纯粹；3.共同成长。\"
墨迹未干，窗外传来摩托引擎声。楚明月骑着那辆边三轮驶过粮仓，后座绑着行李卷。她发间没有栀子花，只有月光照亮的前路。
而在康复别墅的窗前，苏父放下望远镜，轻轻叹了口气。老人摩挲着床头的陶罐，里面那枝栀子花正静静绽放。