灶台余烬飘出的那点火星，烧穿了陆无尘袖口，留下个指甲盖大的破洞。他没在意，翻身躺下时还拿那破洞蹭了蹭下巴，权当是枕头不够高。
第二天清晨，他起床抓了把米准备喂鸡，低头一看——破洞没了，布料边缘齐整得像是刚裁剪过，连线头都没多一根。
“啧。”他戳了戳那块地方，手感和别的布料一模一样，偏偏昨天烧焦的气味还残留在鼻尖，“系统爸爸又背地里加班？”
他顺手从鸡屁股底下摸出一根灰扑扑的羽毛，塞进灵田边缘那道裂缝里，嘟囔：“加班也得打卡，这算加班费。”
羽毛刚触地，就像被什么吸住似的，瞬间化作一缕青气，悄无声息地沉入土中。陆无尘眨了眨眼，又眨了眨眼，最后挠了挠发梢上沾着的泥点：“行吧，算你收了。”
他拎着米袋晃到院外，五爪金龙正盘在屋檐上打盹，尾巴尖有一下没一下地拍着瓦片，跟昨晚一样，像在数心跳。
“醒醒，别装睡。”陆无尘扬手扔了粒米过去，“鸡都醒了，你这条龙还指望退休？”
金龙眼皮抖了抖，懒洋洋睁开一条缝：“本龙昨夜通宵观测天地气运，发现九霄界灵气分布曲线趋于平滑，波动系数下降百分之三十七点五，属于典型的大道自洽前兆——所以，我这是值班，不是睡觉。”
“哦。”陆无尘把米倒进食槽，“那你继续值班，顺便把鸡粪清了。”
“本龙抗议！这是对高阶神兽的侮辱！”
“那你去孵蛋。”
金龙瞬间缩成一团，尾巴盖住脑袋：“……值班期间突发低血糖，申请提前下班。”
“批了，”陆无尘拍拍手，“去地里找白璃领地瓜。”
话音刚落，远处田埂上传来一声闷响，像是锄头砸中了石头。
白璃正蹲在田里，指尖按着一株歪头歪脑的秧苗，额头沁着细汗。她听见动静，抬头看了眼屋檐下的金龙，又望向陆无尘，嗓音清亮：“你家龙说，它昨晚看见云在写字。”
“写啥？”
“看不懂，就一个圈，绕来绕去，像蚯蚓打结。”
陆无尘咧嘴：“那不就是你昨晚煮的饭？”
白璃瞪他一眼，没接话，低头继续扶苗。指尖刚压进泥土，地面忽然轻轻一颤，一圈青纹自她掌心漾开，如水波般扩散三寸，又缓缓隐去。
她愣住。
陆无尘也愣了：“你踩到蚯蚓王了？”
“不是。”她缓缓收手，盯着掌心，“土……在回应我。”
“土回应你？”陆无尘蹲下来，扒拉两下泥，“我种了三年瓜，它连个屁都没放过。”
白璃没理他，指尖再次触地。这一次，青纹来得更快，范围更大，纹路清晰了些，像是某种符号，又像是一句没写完的诗。
她忽然抬头：“这不像阵法，也不像符文……倒像是……规则本身。”
“规则？”陆无尘挠头，“你是说，土突然想当官了？”
白璃没笑，眼神却亮得惊人：“你有没有想过，从你种下第一粒瓜子开始，这片地就在学着‘成为’什么。”
“成为啥？菜市场？”
“成为天地。”
陆无尘张了张嘴，刚想说“你昨晚饭糊了是不是烧坏脑子了”，忽听屋檐上一声龙吟炸响。
五爪金龙猛地腾空，龙目倒映苍穹，整条龙僵得像根晾衣杆。
“天……天又写了！”它颤声喊，“跟地里一模一样！一圈，绕来绕去，蚯蚓打结！”
三人齐齐抬头。
九霄界上空，云层不知何时悄然聚拢，缓缓排列成与地底青纹完全一致的符号。那纹路悬于天心，持续三息，无声无息，又悄然散去。
风停了。
鸡不叫了。
连灶台里最后一缕火星，都凝在半空，迟迟不肯熄灭。
陆无尘缓缓低头，看向灵田裂缝。那道原本深不见底的缝隙，此刻正缓缓弥合，青意如脉络般在土中游走，仿佛整片大地正在苏醒、呼吸、重新拼接。
他忽然伸手，摸了摸腰间的咸鱼玉佩。
玉佩轻轻一震，表面浮现出同样的青纹，一闪而逝。
“……”他收回手，默默从怀里掏出酒葫芦，喝了一口，吐在灵田上。
酒液渗入泥土，青纹微微亮了一下，像在道谢。
“行吧。”他把葫芦挂回腰间，“你要当天地，我不拦你。但以后下雨记得提前通知，我晾的咸菜还没收。”
白璃看着他，忽然笑了：“你就不问这是不是你造成的？”
“问了就得负责。”他蹲下，继续给鸡喂米，“我只想当个种歪秧苗的。”
“可歪的苗，结的果最甜。”
声音从院外传来。
童谣背着个小药篓，鼻尖微动，像只嗅到花蜜的蜂鸟。她一脚踏进院子，目光直勾勾锁在灵田裂缝上，呼吸一滞。
“这土里……”她喃喃，“有道的声音。”
陆无尘头也不抬：“你上次来也是为了闻土，结果把我的变异萝卜当灵药挖了。”
“那萝卜现在在新丹盟当镇派灵植！”童谣激动地跺脚，“整个药王谷都改种‘陆氏歪秧法’了！丹盟还成立了‘育灵司’，专门研究你怎么把烂泥变金田！”
“我那是懒得翻土。”
“但他们说，这才是真正的‘无为而治’！”
“我说我就是懒。”
“懒到让天地自己长出规则？”童谣瞪大眼，“你知不知道，现在九霄界所有灵田都在自发模仿你的种植节奏？连北漠雪原的冰地都开始冒青芽了！”
陆无尘终于抬头：“所以呢？”
“所以……”童谣深吸一口气，“各宗门推举‘咸鱼盟’为仲裁核心，立了九霄新律——共修共荣，禁绝掠夺，违者……被自家灵田罢工。”
五爪金龙听得龙鳞炸起：“啥？我还能罢工？”
“不是你。”童谣翻白眼，“是他们的地。”
陆无尘沉默片刻，低头看了看自己沾泥的布鞋，又看了看灵田里那株刚冒头的野兰。
“行。”他拍拍手，“那我申请当个编外顾问，主要职责：躺着。”
“你已经当上了。”童谣笑，“新律第一条写着——‘凡种田者，非容器’。”
陆无尘一顿。
那是他在老宅石桌上见过的字。
他没问是谁写的，也没问怎么传出去的。有些事，就像种子落地，你管它怎么长的，只要它长了就行。
白璃站在他身旁，轻声说：“你种的，从来就不只是田。”
“我知道。”他嗑了颗瓜子，吐壳，“我是种田，顺带养了个天地。”
风起了。
院角那丛野兰轻轻摇曳，一片花瓣飘落，正好落在灵田中央。花瓣触地瞬间，青纹自地底升腾，如涟漪般扩散至整片大地，又顺着地脉蔓延向远方。
千里之外，药王谷的灵田自动翻土；万丈高空，云层再次聚拢，写下同一道符号；幽冥地底，封印千年的灵脉悄然复苏。
九霄界，灵气均衡，法则归位。
一切静默发生，无人宣告，无人见证。
只有陆无尘打了个哈欠，摸出酒葫芦晃了晃，发现空了。
“哎。”他叹了口气，“天地都重铸了，就没给我铸个自动酿酒的功能？”
白璃接过葫芦，指尖在壶底轻轻一划。
一道极淡的符纹浮现，形如“记”字残角，微光一闪，随即隐去。
“有。”她说，“但它说，得你先躺平三天。”
“那还等什么？”他往地上一倒，双手枕在脑后，“开工。”
五爪金龙从屋檐跃下，盘在他胸口，像条巨型暖宝宝：“本龙宣布，今日值班主题——守护咸鱼。”
童谣笑着摇头，转身离去。
风穿过院子，吹起陆无尘发梢的泥土，吹动白璃的衣角，吹得那枚咸鱼玉佩轻轻晃动。
玉佩深处，那粒由系统最后纹路化成的种子，悄然裂开一丝缝隙。
一缕青芽，探出头来。