【笔兆不祥】——
清代福建陆路提督马负公，名书，虽是武将出身，却对笔墨丹青情有独钟。辕门外战旗猎猎，辕门内却是另一番光景——书房案头摆满了砚台笔洗，墙壁上挂满了未干的书画，连军务闲暇时批阅公文，他都要在边角画上几笔山水。麾下将士常打趣：“马帅握刀能镇边关，提笔能惊鬼神。”
那是个闷热的夏日午后，马负公照例在书房挥毫，写完一幅狂草后，将一支臂粗的狼毫大笔重重搁在雕花笔架上。谁知刚转身去沏茶，忽听得身后“噼啪”作响，回头一看，整个人僵在原地——那支巨笔竟像活过来一般，笔毫间窜出幽蓝火焰，火苗足有数尺长，如同一条燃烧的赤练蛇，顺着笔杆“嗤嗤”往下爬，瞬间将青石地面烫出焦黑的印记。更诡异的是，火焰突然改变方向，如同一股逆流的火浪，倒卷着往笔杆上冲，蓬蓬勃勃的火焰将整间屋子映得通红。
“快来人！”亲兵们闻声举着水瓢冲进来，却见火焰既不烧梁木，也不燎字画，只是在笔杆周围翻涌跳动。衙门里上上下下几十号人挤在门口，看着火焰时而聚成笔状，时而散作流萤，直到日头西斜，才渐渐化作一缕青烟消散，只留下笔杆上隐隐泛着的暗红，仿佛被鲜血浸染过。
马负公觉得这是文曲星眷顾的吉兆，特意请来画师，将笔吐火焰的场景绘成《神笔吐焰图》，还遍邀文人墨客题诗。轮到我时，望着画中那支仍在“燃烧”的巨笔，鬼使神差地写下几句：“墨池翻作焰，笔阵起龙蛇”。谁也没想到，这幅画竟成了谶语——三个月后的雨夜，马负公突发恶疾，倒在案前，手中还攥着那支曾经喷火的巨笔。消息传开，众人再看那幅画，画中火焰仿佛都透着阴森之气，这才惊觉那根本不是什么祥瑞，而是勾魂的妖异之兆。
【冥途救子】——
乾隆年间，京城史家宅邸雕梁画栋，少司马史抑堂却在书房中突然面色惨白。他只觉天旋地转，眼前金星乱冒，身子软软瘫倒在太师椅上。恍惚间，一缕魂魄轻飘飘地脱离躯体，仿佛被无形的手牵引着，跌跌撞撞跨进一顶黑纱小轿。轿帘“唰”地落下，抬轿人脚下生风，朝着雾气弥漫的幽冥之路疾驰而去。
不知行了多久，身后传来急促的脚步声，另一顶朱漆官轿追了上来。轿帘掀起的瞬间，史抑堂浑身一震——轿中端坐的赫然是已故多年的父亲史文靖公！只见老相国蟒袍玉带，威风不减当年，目光却满是担忧：“犬子怎会在此？”史抑堂“扑通”跪倒在泥泞的黄泉路上，声音带着哭腔：“父亲，孩儿不知为何到此，只觉昏昏沉沉……”
史文靖公伸手将儿子扶起，指尖带着熟悉的温度：“你阳寿未尽，尚有血脉未续。家中族谱新页留白，怎能随阴差而去？”说罢，他转身呵斥随行的阴差：“还不速速送回！”又从袖中取出一枚温润的玉佩，塞进史抑堂手中，“此乃你幼时所佩，见玉如见父。”
话音刚落，史抑堂只觉一股大力将他推入轿中。风在耳边呼啸，眼前光影飞速倒退，等他再次睁眼，已是躺在自家床榻上。手中玉佩还带着余温，而窗外，晨露正顺着芭蕉叶缓缓滴落。
次年春天，史家传出喜讯，夫人诞下麟儿；两年后，又一个粉雕玉琢的男婴呱呱坠地。史抑堂抱着幼子，摩挲着怀中的玉佩，望着祠堂中父亲的画像喃喃自语：“父亲果然料事如神。”七十八岁那年，他亲自来到京城，将这段奇遇讲与我听。说起父亲在黄泉路上的叮嘱时，这位两鬓斑白的老者眼中，仍闪烁着孩童般的感动与敬畏。