寒假的第一天，林观潮带着奶奶和关务光坐上了南下的火车。
车窗外的景色从灰蒙蒙的北方城市逐渐变成湿润的南方小镇，从枯黄变成青绿。
火车穿过晨雾，铁轨的震动声像一首催眠曲。林观潮轻轻调整奶奶膝头的毛毯，羊毛织物上细小的绒球在阳光下泛着金光。
关务光趴在窗边，鼻尖抵着冰凉的玻璃，呼出的白雾在窗上晕开一小片朦胧。他的眼睛亮晶晶的，指着远处一闪而过的水田：“潮姐！你看！那是水牛吗？”
林观潮顺着他的手指望去，远处稻田里确实有几头水牛正慢悠悠地甩着尾巴。
奶奶眯着眼睛看了半天，突然从布包里掏出一副老花镜戴上。
\"还真是！\"奶奶的镜片滑到鼻尖，\"我年轻时插秧，最怕踩到蚂蟥......\"
关务光笑得肩膀直抖，伸手帮奶奶扶正眼镜，指尖沾上了她鬓角的花露水香气。
他们在南方待了两周，住在一间靠海的小民宿里。
海边的民宿刷着天蓝色的油漆，木地板踩上去会发出吱呀声。每天清晨，关务光的拖鞋声会准时在走廊响起——啪嗒啪嗒，像只急于分享秘密的小狗。
他是跑去市场买最新鲜的海鲜了。
\"今天买到特大号的皮皮虾！\"他拎着滴水的塑料袋冲进厨房，裤脚沾着海沙，\"渔港的老伯说这是最后一网......\"
奶奶的精神比在城市里好很多，每次出去推她出去散步，她都会指着海浪说：“囡囡，你看，鱼跳起来了。”
其实那只是浪尖的反光，但林观潮还是蹲下来附和：\"嗯，好大一条。\"
阳台上晾着的床单被海风吹得鼓起，像一面柔软的帆。林观潮撑着栏杆远眺，海平线处有艘货轮正缓缓移动。
关务光不知何时站在了她身后，带着一身咸涩的海风气息。
林观潮站在阳台上，看着远处海天一色的蓝，有时候会忽然觉得，如果时间能停在这里就好了。
-
腊月二十五，他们回到了北方。
收拾行李时，林观潮又想起了叶弗和宴彦。
她知道叶弗的父母常年在外打工，宴彦的家人对他不闻不问。寒假里，两人都在便利店打工，过年恐怕连顿像样的年夜饭都吃不上。
关务光盘腿坐在地毯上，正往嘴里塞南方带回来的芒果干，甜腻的果香在暖气房里弥漫。他盯着林观潮的背影看了好一会儿，突然开口：\"潮姐，你从刚才开始就叠错三件衣服了。\"
林观潮这才发现手里的羊绒衫被叠得歪歪扭扭。她轻轻叹了口气，把衣服抖开重新整理：\"小光，过年的时候，我们请宴彦来家里好不好？\"
关务光咀嚼的动作顿了顿，芒果干的糖霜沾在他的嘴角：\"...好啊。\"
\"还有一个叫叶弗的男生，也是你的同龄人。\"林观潮把叠好的衣服放进衣柜，声音放得很轻，\"他们寒假都在便利店打工。
关务光把最后一块芒果干塞进嘴里，甜味突然变得有些发苦。
人总是这样，希望爱是只有自己独一份的，就算是自己的亲哥哥，关务光也曾经看不惯他和她的亲密。
可也许，他是长大了吧，就在她不常在他身边的这半年里。
“潮姐，”关务光侧过脸问，“他们俩……是不是在学校里过得不太好？”
林观潮的动作顿了一下，轻声说：“嗯。”
关务光没再多问。
-
叶弗和宴彦是除夕那天的傍晚一起来的。
他们过年是在自己家，不是教师公寓，所以宴彦和叶弗之前都没有来过。
叶弗拎着一袋水果，宴彦则抱着一箱饮料，两人站在门口时，表情都有些局促。
门开的瞬间，暖黄色的灯光倾泻而出。林观潮系着碎花围裙站在光晕里，发梢还沾着面粉：\"快进来，外面冷。\"
叶弗的喉结滚动了一下：\"老师，这是......\"
\"哎呀来就来还带什么东西。\"奶奶的轮椅吱呀作响，她探身去拉宴彦的衣袖，\"这孩子手怎么这么凉？\"
关务光从厨房探出头，蒸腾的热气模糊了他的轮廓。他端着青花瓷盘的手指顿了顿——叶弗正把碗筷摆成精确的等距三角形，宴彦则站在调味架前犹豫该拿生抽还是老抽。
\"用这个。\"关务光突然递过一瓶蟹醋，瓶身还凝着水珠，\"潮姐说你们可能喜欢。\"
厨房玻璃映出三个少年的倒影：关务光的t恤沾着面粉，叶弗的校服袖口洗得发白，宴彦的毛衣领口有一处不明显的脱线。
抽油烟机的轰鸣声中，谁都没有说话。
-
年夜饭吃到一半，林观潮的手机突然响了。
秦说：【我没地方去。】
林观潮愣了一下，想起之前秦说提过的事——他家境优渥，但父母常年不在国内，过年时家里只有保姆。
她犹豫了几秒，回复：【你要来我家吃饭吗？】
秦说：【可以？】
林观潮看了眼桌上的其他人，关务光正给奶奶盛汤，叶弗和宴彦低头吃饭，气氛融洽。
她回复：【地址发你。】
半小时后，秦说站在了林观潮家门口。
他穿着黑色大衣，脖子上松松垮垮地挂着一条围巾，手里拎着一瓶红酒，表情平静得仿佛只是来参加一场普通的聚会。
关务光开门时，明显怔了一下：“你是……？”
“秦说。”他淡淡地自我介绍，目光越过关务光，直接看向林观潮，“打扰了。”
林观潮点点头：“进来吧，我们刚好在吃饭。”
秦说的到来让气氛微妙地变了。
叶弗和宴彦不约而同地放下了筷子，关务光则盯着秦说看了几秒，才转身去厨房拿了一副新碗筷。
秦说坐在餐桌最边缘的位置，红酒放在一旁，没动。他吃饭的动作很优雅，但存在感极强，像是某种大型猫科动物悄无声息地踏入领地。
林观潮试图缓和气氛：“秦说也是我们学校的……”
“我知道。”关务光打断她，语气有些冷，“嘉德F4嘛。”
秦说抬眸，看了关务光一眼，没说话。
饭后，林观潮提议去河边看烟花。
除夕夜的河边人不多，远处的天空偶尔炸开几朵绚烂的光。奶奶坐在轮椅上，林观潮蹲下来给她拍照，关务光站在一旁，手里拿着奶奶的围巾。
秦说站在稍远的地方，目光落在林观潮身上。
关务行突然开口：“她不需要。”
秦说侧头看他。
“你们对她来说是负担。”关务行的声音很低，但很清晰，“你明白吗？”
他以为秦说会不屑或者反驳，但秦说只是若无其事地点了点头，拿出手机，对准了正在给奶奶拍照的林观潮。
——咔嚓。
关务行猛地攥紧拳头：“偷拍……你这是违法的！”
秦说低头检查照片，语气平静：“可我不能就这么远远看着她吧。”
他顿了顿，抬眼时，黑曜石耳钉在夜色中闪过冷光。
“我没有你这么能忍。”
秦说其实不是这么具有攻击性的人，至少不会这么愚蠢地做出无效的攻击。
但当他知道，除了那些“贫困生”以外，她还有一个这样亲密的“弟弟”，他无法继续保持情绪的克制。