托比是个极其称职的导游。
他没有带林观潮去圣萨那些游客扎堆的热门景点，反而熟门熟路地领着她钻进了老城区纵横交错的小巷。
那些藏在繁华表象背后的市井角落，没有精致的橱窗，没有喧嚣的叫卖，却藏着这座城市最鲜活的灵魂。
他们走过铺着青石板的窄巷，墙壁上爬满了紫色的三角梅，花瓣落在肩头，带着淡淡的清香；路过一家开了三十年的面包店，店主是位头发花白的老奶奶。
林观潮背着帆布包，手里拿着相机，时不时停下脚步，按下快门。
她拍下巷口下棋的老人，他们皱着眉头思考的模样格外认真；拍下市集里给孩子买糖果的母亲，眼神里满是温柔；拍下墙角晒太阳的猫，慵懒地蜷缩着，尾巴轻轻晃动。
林观潮不停地按动快门，这些细碎的画面，没有刻意的构图，却满是圣萨最真实的模样——不是旅游手册上的精致，而是市井生活里的烟火气。
“你好像很喜欢拍照？”托比看着她不停按快门的样子，好奇地问。
他很少见有人会对这些“不起眼”的场景如此着迷，大部分游客只会对着纪念碑和网红建筑拍照。
“嗯，我觉得摄影和绘画是相通的，”林观潮笑着说，调出刚才拍的照片给他看，屏幕里的画面鲜活而生动。
“有时候看到喜欢的画面，会先拍下来，等回去再慢慢琢磨怎么画进作品里。这些真实的生活场景，比任何灵感都更有力量。”
托比看着照片里的画面，又看了看林观潮眼里的光芒，心里忽然生出一种莫名的契合感。
他在市井里摸爬滚打，所以熟悉这里的每一个摊位、每一条小巷，而林观潮，总能精准地捕捉到这些场景里最动人的细节，仿佛她也早已融入了这里的生活，能看懂这些市井画面里藏着的情绪。
逛到中午，托比带林观潮去了一家藏在巷子里的中餐馆。
餐馆的门脸不大，红色的招牌上写着“好运来”三个中文大字，旁边用英文标注着“chinese Food”。
推开门，暖黄的灯光扑面而来，墙上挂着几盏红灯笼，角落里的音响播放着轻柔的中文民谣，空气里弥漫着酱油和香料的味道，瞬间驱散了陌生城市的疏离感。
店里只有五六张桌子，大多空着。
等待上菜的间隙，林观潮忍不住问起托比的过去：“你好像对这里特别熟悉，你是从小就生活在圣萨吗？”
托比握着水杯的手顿了一下，眼神渐渐飘向窗外，语气里带着一丝不易察觉的沉重：“不是，我老家在圣萨附近的一个小村庄，叫威斯特维尔。那里全是工厂，空气里永远飘着煤烟味，我爸妈都是工厂里的工人，一辈子都在流水线前重复同一个动作。”
“家里孩子多，五个兄弟姐妹，我是老三。你知道的，那种小地方，‘红脖子’家庭都这样——男人靠喝酒发泄压力，女人靠隐忍维持家庭。我爸脾气不好，每次发工资或者喝醉了，就会打骂我妈，有时候我们兄弟姐妹劝架，也会被他一起打。我妈性格软弱，只会抱着我妹哭，从来不敢反抗。”
林观潮静静地听着，心里泛起一丝复杂的感受。
她知道“红脖子”在西方语境里的含义——指那些生活在乡村、教育程度不高、经济条件差的白人，他们往往被困在世代相传的贫困里，看不到未来。
他顿了顿，声音压得更低，“我从小就觉得家里待不下去，所以十五岁那年，偷了家里的钱，一个人坐火车来的圣萨。”
他的声音很平静，像是在说别人的故事，可林观潮能听出其中的苦涩。
她没想到，看起来开朗的托比，竟然有着这样沉重的过往。
“刚来圣萨的时候，我睡过公园的长椅，捡过别人剩下的面包，后来在餐馆洗盘子，在工地搬砖，慢慢才站稳脚跟。虽然辛苦，但至少不用再看别人的脸色，也不用再害怕家里的打骂。”托比抬起头，看向远处的天空。
“有时候觉得挺难的，但看到这些小巷里的人，大家都在努力生活，就觉得自己也能再撑撑。”托比继续说，嘴角却勾起一抹释然的笑容。
“对不起，不该问你的过去。”林观潮轻声道歉。
她忽然明白，托比之所以对圣萨的市井角落如此熟悉，是因为他曾在这里跌跌撞撞地长大，这些地方藏着他的青春与挣扎。
“没事，都过去了。”托比摇摇头，看向林观潮，眼神里带着真诚。
其实他很少跟别人说这些，不知道为什么，却愿意对她吐露所有的心声。
林观潮认真地说：“你很勇敢。靠自己在陌生的城市站稳脚跟，这不是每个人都能做到的。”
托比愣了一下，随即露出一个略显腼腆的笑容。
他从未被人这样评价过，在别人眼里，他或许只是个没学历、没稳定工作的“混混”，可在林观潮眼里，他看到了自己的努力与坚韧。
那一刻，他们之间的距离仿佛又近了些，不再是萍水相逢的“被帮助者”与“帮助者”，而是能分享心事的朋友。
托比反问：“你呢？你的成长经历是什么样的？”
林观潮听到这个问题，心里泛起一丝异样的感觉。
她的记忆里，母亲早逝的画面、父亲再婚的场景、在画室里画画的日子，都清晰得仿佛就在昨天，可这些记忆却像蒙上了一层灰色的薄膜，总觉得隔着一点距离。
她不想让托比感到压力，也无法过多描述那些模糊的记忆，只能简单地说：“我的母亲在我很小的时候就去世了，父亲后来再婚，继母对我不算差，却也不亲近。我的大半人生都在读书、画画，大学读的是美术专业，毕业后就一直靠画画和写作谋生。”
托比眼睛亮了一下，语气里带着一丝羡慕：“读书？我听说过，你的国家似乎是一定要每个人都读书的国家。”
林观潮笑了笑：“是这样的。”
托比继续问：“所以，来到圣萨，也是你第一次出远门？”
林观潮仔细想了想，记忆里确实没有其他出国的经历，她点了点头：“算是吧，这是我第一次离开自己的国家，来这么远的地方。”
托比也笑了，眼睛弯成了月牙：“那我们还挺像的。”