冬日午后，顾府暖阁生着暖炉，熏得满室如春。
精贵的琉璃窗筛下阳光，在铺着厚实西番莲绒毯的地上投下慵懒光斑，将空气里的尘埃都映得金灿灿暖洋洋。
顾云舟裹着厚厚的云锦棉袍，整个人缩在铺了整张银狐皮的宽大圈椅里，像一个耗尽了力气的茧。
他枯槁如枝的手指笨拙地捻着膝上摊开的几张五彩糖纸，眼神浑浊飘忽，对着静谧的空气低语：
“红的…知知的…” 那红色糖纸在他微微颤抖的指间显得格外刺眼。
“蓝的…给元哥儿…绿的…” 他顿住，浑浊眼珠里掠过一丝茫然的困惑，眉头紧锁，仿佛在浓雾里跋涉。
“…元哥儿…不喜欢…这个黄的吧？对！不喜欢…”
他小心翼翼地将那张黄色的糖纸拨到一边，动作轻缓得像是生怕碰碎了一件稀世珍宝。
“太阳晒得人骨头缝里都舒坦…”
他侧过头，望着窗外雪地反射的眩目白光，声音含混，“像…像那晚…灵堂外…柱子后面…”
冰冷的记忆碎片骤然刺破暖意——铺天盖地的白，冻僵灵堂的空气，骨髓里的寒意。
忽然，柱子后面，一个怯生生的小影子递过来一块又冷又硬的点心。
那么小的手，冰凉的点心，却成了无边黑暗里他死死抓住的一点光。
“知知…柱子后的小影子…” 一丝极淡的弧度，几乎看不见，爬上他干瘪的嘴角，浑浊眼底竟短暂映出一星温暖的微光。 “我的…从那时起…就是我的…”
思绪像断了线的珠串，噼里啪啦滚落一地。
“墙…太高了…” 目光茫然四顾，恍惚间又看到了西苑那堵隔绝天日的青砖高墙。
“翻不过去…别翻…外头风刀子似的割人脸…冻死个人…”
他猛地摇头，像个被困住的兽，枯瘦的手指死死攥住膝上仅剩的糖纸，指节泛白。
“知知…在里面…我守着！我得守着！密道…开关…”
一股强烈的焦虑攫住他，下意识就伸手去摸索身侧紫檀小几的某处
——那里本该是书房乌木大案第三格，藏着他掌控那方小天地的钥匙。
“开关…在哪儿…我得…看着…不能丢…不能让她跑！
外头…豺狼虎豹…多的是歹人！”
恐惧清晰地刻在他沟壑纵横的老脸上。记忆早已破碎不堪，“守住她”、“囚她在翼下”的本能却深植骨髓。
囚笼与堡垒的界限在他混沌的头脑里消弭殆尽，只余下一个刻骨的执念：有她的方寸之地，才是天下最安全的所在。
“泪痣…” 他抬手，颤抖的指尖在自己干瘪无肉的眼睑下摩挲，那里空无一物，只有褶皱的皮肤。
“这里…一样的…是祖父亲口说的…顾家的印记，错不了…”
这曾是他认定她归属、赖以自欺的铁证，哪怕如今褪了颜色，执念犹自顽固。
“我的…知知…顾家的血脉…”
倏地，他浑浊的目光被小几角落一物勾住
——一个被孙辈遗忘的、简陋的草编蚱蜢。
“草…编的…” 他指尖极其缓慢地、小心翼翼地去碰了碰那脆弱的草叶翅膀，声音轻得如同叹息。
“文哥儿…喜欢的…她也…会的…”
脑中闪过模糊的碎片：年轻的顾寒知，眉眼生动，手指翻飞间便化腐朽为神奇，给文哥儿编出一个活灵活现的草虫。
那份对稚童才有的、纯粹的温柔，曾短暂照亮过他权力与算计构建的冰冷世界。
“她…笑过…对着文哥儿…”
一丝微弱到虚幻的暖意，羽毛般拂过心尖，还来不及捕捉，便沉入更深的混沌泥沼。
“灯！” 他猛地望向角落，烛台上火苗跳跃，映在他失焦的瞳孔里明明灭灭。
“亮着！要亮着！谁也别让它灭了！”
声音陡然拔高，带着一种暮年老人不容置疑的执拗，仿佛在向虚空中某个重要人物立下誓言。
“她怕黑…从小就怕…灵堂那次，黑得能浸出墨来，她抓着我的手，抖个不停…”
时空彻底错乱，幼年寒知的恐惧、自己郑重的承诺、以及那盏象征着掌控的“石灯”意象，全然绞缠在一起，分不出彼此。
“灭了…她就藏起来了…我也…再也找不见她了…”
这是他灵魂深处最原始的恐惧。
曾几何时，那灯火是他布下的罗网，掌控着她的明暗。
而如今，垂垂老矣的他，偏执地把自己变成了那盏必须长明的灯。
坚信只要灯火不熄，就能维系住那条连接彼此的、无形的绳索，就能在吞没一切的黑暗里，找到彼此。
这份扭曲的坚守，在这暖融的冬日午后，弥漫着无言的悲怆。
窗外，日头西沉，暖阁内的光斑渐渐拉长，阴影蔓延，爬过了狐皮椅的边沿。
潮水般的疲惫袭来，顾云舟的眼皮重若千钧。
他下意识紧了紧裹在身上的云锦棉袍，将那几张皱巴巴的彩色糖纸小心翼翼地拢进枯瘦的掌心，紧紧按在心口的位置，如同紧攥着唯一的不冻泉。
“红的…知知的…蓝的…元哥儿…” 呓语声越来越低，最终含混得听不清字句，只剩一片安详的混沌。
“都在…都在…我怀里…暖和着呢…知知…别怕啊…你看…灯亮着呢…”
他蜷缩在宽大的圈椅里，像一个依赖母体温度的孩子。
冬日最后的一缕暖阳温柔地拂过他满是沟壑的脸庞，他沉沉睡去。掌心紧紧贴着心口，护着那几张揉皱的糖纸
——那是他颠沛流离的灵魂深处，唯一拒绝遗忘的色彩，和他用了一生去构建、去扭曲、去守护的，仅存的暖意。