灯塔的光晕在海面上铺到第三夜时，洛尘在实验室的星图册里发现了异常。原本标注着“暗河星群”的页面，多出几行淡金色的笔迹，墨水像是用共生果的汁液调的，笔画末端还沾着细碎的光脉草粉——那是渔村孩子独有的书写方式。
“这是昨夜的星象。”默抱着捆晒干的光脉草走进来，草茎上的露水还没干透，在晨光里滚成串小珍珠，“孩子们说，新的星轨像被谁重新描过，你看这道弧线，像不像老周的铜罗盘指针划过的痕迹？”
洛尘顺着她指的方向看去，星图上的暗河星群果然变了形状。原本散乱的星点连成条蜿蜒的线，起点在灯塔的方位，终点却指向暗河口的石门，中途的转折处，三颗亮星正好组成个“钟”字的轮廓。他忽然想起老周日志里的话：“星轨是天空的航海日志，每颗星的移动，都是时间在写字。”
去渔村的路上，沙滩上的光脉草又长高了些。孩子们正蹲在草旁，用树枝在沙地上画星图，画错了就喊“阿潮哥哥的船板会擦掉的”，然后真的有海浪漫上来，轻轻舔去歪斜的线条，留下片平整的沙面。看见洛尘走来，最小的那个孩子举着块贝壳跑过来：“洛叔叔，这是阿潮哥哥从海里捞的，说上面有星轨的影子。”
贝壳内侧的光泽里，果然映着串流动的星点。洛尘把贝壳对着太阳举起，光点透过壳壁落在沙上，拼出的图案竟和实验室星图上的“钟”字一模一样。这时，海面上响起船笛声，阿潮的船正破浪而来，船头挂着的渔网里，兜着颗拳头大的水晶球，球里封存着团星云，转动时能看见十二道微光在里面循环——像极了守钟人信物的光晕。
“是从暗河深处捞的。”阿潮把水晶球递给洛尘，掌心的茧子蹭过球壁，留下道转瞬即逝的温痕，“溶洞里的石柱又长高了，最粗的那根顶上，长出个新的沙核，表面的纹路会跟着星轨转，孩子们说那是‘天空的钟摆’。”
当晚的月亮被云遮了大半，灯塔的光却比往常更亮。洛尘带着水晶球走进溶洞，十二盏马灯的火苗突然同时倾斜，灯影在石壁上拼出幅完整的星图，与水晶球里的星云完全重合。新沙核正在石柱顶端轻轻震颤，每震一下，星图上就有颗星亮起，十二次震颤后，所有星点连成的线，正好把“守钟人”三个字圈在中央。
“原来老周说的‘钟摆’不止一个。”洛尘摸着沙核表面的纹路，那里还留着孩子们触摸过的温度，“星轨在天上摆，沙核在地下摆，我们在中间走，让两边的摆幅能合上拍子。”
水晶球突然从他掌心浮起，悬在石厅中央。球里的星云开始旋转，甩出的光丝缠上十二根石柱，把马灯的火苗染成十二种颜色。光丝与星图的线条交汇的地方，渗出滴滴银液，在地面汇成行字：“星轨会老，但笔迹能传下去”。洛尘认出这是老周的笔迹，只是比日志里的更轻快，像带着笑意。
返程时，阿潮的船尾拖着串灯笼，灯笼壳是孩子们用贝壳做的，每个壳上都刻着颗星星。灯光顺着海面铺开，与灯塔的光束、天上的星轨连成片光的网。洛尘站在船头，看着水晶球里的星云慢慢沉淀，最后凝结成枚小小的钥匙，形状与他的青铜钥匙分毫不差，只是钥匙柄上，多了道孩子的指痕。
实验室的星图册又自动翻开了新的一页，空白的纸页上，光脉草粉正在慢慢聚集。洛尘知道，等天亮时，这里会出现新的星轨记录，或许是孩子们画的，或许是星子自己写的，但无论如何，笔尖总会带着温度——像老周的钢笔尖总沾着海水，像阿潮的船板刻着潮痕，像所有被时光记住的，有温度的笔迹。