三天后的晚上，谢婉卿的前男友陈志远突然来访。他们分手已经两年，但偶尔还会像朋友一样联系。
\"路过你家，想起你说要还你的书。\"陈志远站在门口，手里拿着几本商业管理书籍。
谢婉卿让他进来，给他倒了杯茶。陈志远环顾她的公寓，目光落在书桌上那叠整齐的纸张上——那是她这几天偷偷拼凑的俞栩手稿。
\"这是什么？\"他好奇地拿起来。
\"别动！\"谢婉卿急忙阻止，但已经晚了。
\"'当我割开手腕时，血是温的...'\"陈志远念出第一句，眉头皱起，\"天啊，这是什么？\"
谢婉卿夺回纸张：\"朋友写的东西，很私人的。\"
陈志远的表情变得严肃：\"这人有自杀倾向？\"
\"她在好转。\"谢婉卿简短地说，\"茶还合口味吗？\"
陈志远识趣地没再追问，转而聊起工作。但当他准备离开时，他的话让谢婉卿心头一紧：\"对了，我有个朋友在先锋出版社，他们一直在找有冲击力的新声音。如果你朋友有兴趣...\"
\"她没兴趣。\"谢婉卿斩钉截铁地说。
陈志远耸耸肩：\"随你便。不过那种才华不该被埋没。\"
送走陈志远后，谢婉卿有种不祥的预感。她太了解他了——一旦认定什么事对别人\"好\"，就会不顾一切去促成。她立刻给他发了条消息：\"别打那些手稿的主意，认真的。\"
已读，但没有回复。
谢婉卿的不安持续到第二天中午，当她接到一个陌生号码的电话时达到了顶峰。
\"谢小姐吗？我是先锋出版社的李雯。\"一个热情的女声，\"陈志远给我看了您朋友的手稿，太震撼了！我们想立刻安排见面...\"
谢婉卿的血液瞬间凝固：\"李女士，这是个误会。那些手稿非常私人，作者还没准备好...\"
\"我理解创作人的顾虑，\"李雯继续道，\"但我们真的可以提供很好的平台...\"
谢婉卿匆匆挂断电话，立刻拨通陈志远的号码，却直接转入语音信箱。她抓起钥匙冲向2809室，必须赶在俞栩发现前解决这件事。
但命运显然另有安排。她刚敲响俞栩的门，就听到里面传来一声巨响，像是有什么重物砸在墙上。
门猛地打开，俞栩站在门口，脸色惨白，眼睛却燃烧着怒火。她手里攥着手机，屏幕上显示着一个通话记录——李雯，先锋出版社。
\"你...\"俞栩的声音颤抖得几乎不成调，\"你怎么敢？\"
谢婉卿的心在下沉：\"俞栩，听我解释...\"
\"解释什么？\"俞栩的声音突然拔高，\"解释你怎么把我的手稿给别人看？解释你怎么背着我联系出版社？还是解释你和那些人有什么区别？\"
她的用词越来越尖锐，声音却越来越破碎。谢婉卿从未见过她如此失控的样子。
\"我没有联系他们，\"谢婉卿急切地说，\"是我前男友擅自...\"
\"都一样！\"俞栩猛地将手机砸向墙壁，屏幕应声碎裂，\"你们都一样！只看到那些虚伪的东西，只看到商业价值，没人关心我他妈是不是还活着！\"
谢婉卿想上前抱住她，但俞栩像受惊的动物一样后退：\"别碰我！\"
\"俞栩，求你了，\"谢婉卿的声音也哽咽了，\"我绝不会故意伤害你...\"
\"滚出去。\"俞栩的声音突然冷得像冰，\"立刻。\"
谢婉卿站在原地，心如刀绞：\"至少让我解释...\"
\"滚！\"俞栩的尖叫声撕裂了空气，\"我再也不想见到你！\"
谢婉卿被迫退到走廊上，门在她面前狠狠摔上，震得墙上的画框都晃了晃。她站在门口，听到里面传来撕心裂肺的哭声和东西砸碎的声音。
她滑坐在地上，背靠着墙，眼泪无声地流下。她搞砸了，彻底搞砸了。那些好不容易建立的信任，那些微小的进步，全因为她的疏忽而毁于一旦。
手机震动起来，是陈志远的回电。谢婉卿擦干眼泪，接通电话。
\"婉卿，我刚看到消息...\"
\"你干了什么？\"谢婉卿压低声音怒吼，\"你知不知道你毁了一切？\"
陈志远显然被吓到了：\"我只是...觉得那些文字太棒了...\"
\"那不是你能决定的东西！\"谢婉卿咬着牙说，\"现在她以为我和其他人一样，只想利用她写一些不知所谓的东西。\"
电话那头沉默了片刻：\"...我很抱歉。需要我解释吗？\"
\"不用了。\"谢婉卿疲惫地说，\"别再插手我们的事。\"
挂断电话，谢婉卿在俞栩门口又坐了一个小时，听着里面的动静渐渐平息。最终，她轻轻敲了敲门：\"俞栩...我走了。晚餐我放在门口。\"
没有回应。
谢婉卿回家做了俞栩最喜欢的番茄牛腩，配上米饭和青菜，放在保温盒里送到2809门口。她敲了敲门，听到里面传来脚步声，但门没有开。
\"晚餐在门口。\"她轻声说，\"我...我很抱歉。\"
依然没有回应。谢婉卿转身离开，心脏像被撕成了两半。
接下来的三天，谢婉卿每天准时将三餐送到俞栩门口，有时还会加上一些小纸条：\"今天下雨了，记得关窗\"、\"普鲁斯特在我这儿，它很好\"、\"药店的维生素在打折，我多买了一瓶给你\"...
门从未打开过，但食物总是会被拿走。这是唯一的安慰。
第四天早晨，谢婉卿照例送早餐去，发现前一天的晚餐盒原封不动地放在门口。她的心一沉，立刻敲门：\"俞栩？你还好吗？\"
没有回应。
她试着拧门把手，惊讶地发现门没锁。推开门，公寓里一片昏暗，窗帘紧闭。俞栩蜷缩在沙发一角，像个破碎的玩偶，身边散落着空酒瓶和药片。
\"俞栩！\"谢婉卿冲过去，摇晃她的肩膀，\"你吃了什么？\"
俞栩慢慢睁开眼睛，目光涣散：\"...安眠药。就两片。\"
谢婉卿松了口气，但依然心惊胆战：\"为什么不吃东西？\"
俞栩别过脸去：\"不饿。\"
谢婉卿注意到茶几上摊开的笔记本电脑，屏幕上是一封邮件——来自先锋出版社的李雯，标题是《出版合约草案》。
\"他们又联系你了？\"谢婉卿轻声问。
俞栩冷笑：\"开价高啊。\"
这句话像刀子一样刺进谢婉卿的心脏。她深吸一口气，在俞栩面前跪下，强迫自己保持冷静：\"俞栩，看着我。\"
俞栩不情愿地转过头。
\"我从来没有，也永远不会利用你的才华谋取任何利益。\"谢婉卿一字一句地说，\"我保存你的手稿，是因为那些文字很美，不该被丢弃。我前男友的行为完全违背了我的意愿。\"
俞栩的眼睛闪烁着不确定：\"...为什么帮我？\"
\"因为我在乎你。\"谢婉卿简单地说，\"不是'天才作家'你，就是...你。\"
俞栩的睫毛颤动了一下，一滴泪水无声滑落。她没有回应，但也没有再让谢婉卿离开。
谢婉卿轻轻握住她的手：\"我去热早餐，好吗？\"
俞栩微不可见地点了点头。
这个小小的让步让谢婉卿的眼眶湿润了。她起身走向厨房，知道重建信任将是一条漫长的路，但她已经准备好了走下去。