咏史诗?其七
左思
主父宦不达，骨肉还相薄。
买臣困樵采，伉俪不安宅。
陈平无产业，归来翳负郭。
长卿还成都，壁立何寥廓。
四贤岂不伟，遗烈光篇籍。
当其未遇时，忧在填沟壑。
英雄有屯邅，由来自古昔。
何世无奇才，遗之在草泽。
……
赏析：
一、核心主题
左思的《咏史诗·其七》以历史上四位贤才未遇时的困窘与最终成就为切入点，深刻地揭示了贤才常被埋没的社会现实，抒发了诗人对这种不公平现象的愤慨以及自身怀才不遇的深沉感慨。左思出身寒门，在门阀制度森严的西晋，仕途艰难，此诗是他对自身境遇及社会问题的有力发声。
二、艺术特色
（一）用典精当，以古喻今
1. 典故串联：诗中依次列举主父偃、朱买臣、陈平、司马相如四位历史人物的事迹。主父偃早年仕途蹭蹬，备受亲人冷眼；朱买臣靠砍柴维持生计，妻子因不堪贫困离去；陈平家境贫寒，居处简陋；司马相如回成都时家徒四壁。这些典故紧密相连，勾勒出贤才在发迹前的悲惨境遇。
2. 以古比今：诗人借古人之事，影射西晋社会现实。当时门阀世族把控仕途，寒门才俊即便有出众才华，也常被压制。左思以这四位贤才自比，表明自己虽有才能，却如同他们一样，在未得机遇时，饱受生活磨难与社会的冷眼。
（二）先抑后扬，对比强烈
1. 困境铺陈（抑）：诗的前半部分着力描述四位贤才未遇时的困厄。主父偃不被亲人接纳，朱买臣生活艰难致夫妻离散，陈平贫困无产业，司马相如家贫如洗，这些描写极力渲染他们处境的悲惨，让读者深刻感受到贤才在困境中的挣扎。
2. 功绩彰显（扬）：“四贤岂不伟，遗烈光篇籍”，笔锋一转，肯定四位贤才的伟大，他们的功绩载入史册，名垂千古。这种先抑后扬的手法，使读者对贤才的命运变化印象深刻。同时，“当其未遇时，忧在填沟壑”与“遗烈光篇籍”形成鲜明对比，突出贤才未遇时的窘迫与成名后的辉煌落差，强化了贤才被埋没的悲剧感，也引发读者对造成这种现象原因的思考。
（三）直抒胸臆，情感强烈
1. 直接感慨：“英雄有屯邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽”，诗人直接抒发感慨，指出英雄遭遇困境，自古以来便是如此，每个时代都有奇才，却常被遗弃在民间。这些直白的话语，饱含诗人对贤才被埋没现象的愤慨，以及对自身和天下寒士怀才不遇的不平。这种直抒胸臆的表达，使诗歌情感真挚强烈，具有强大的感染力，能迅速引起读者共鸣。
（四）语言质朴，文风刚健
1. 质朴自然：诗歌语言质朴平实，如“主父宦不达，骨肉还相薄”“买臣困樵采，伉俪不安宅”等，以简洁直白的语言叙述历史故事，没有过多华丽辞藻的堆砌，却能准确传达出人物的困境。
2. 刚健有力：质朴的语言背后，是诗人刚健的文风。诗歌虽写贤才困境，但情感基调并非消沉哀怨，而是充满对不公的抗争与愤懑，如“何世无奇才，遗之在草泽”，掷地有声地表达出对贤才被埋没的批判，体现出“左思风力”的特点。
……
解析：
1. 主父宦不达，骨肉还相薄
- 解析：“主父”指主父偃，他早年游历各地，却一直未能在仕途上有所建树。此句描述主父偃仕途不顺，连自己的至亲骨肉都对他态度刻薄。这不仅体现了主父偃个人的困境，更反映出社会现实中人们常以功成名就与否来衡量他人，极为势利。从侧面暗示出贤才在未得机遇时，不仅要承受生活的困苦，还要面对人情冷暖的巨大落差。
2. 买臣困樵采，伉俪不安宅
- 解析：“买臣”即朱买臣，他曾经靠砍柴维持生计，生活陷入极度贫困之中。“伉俪不安宅”表明，因为朱买臣的贫困，连他的妻子都无法安心与他共同生活。通过这一典故，深刻展现出即便有才华的人，在未遇到合适机遇时，连基本的家庭稳定都难以维持，突出了贤才在困境中的无奈与悲哀。
3. 陈平无产业，归来翳负郭
- 解析：“陈平”是西汉开国功臣之一，然而他早年家中极为贫困，没有产业。“归来翳负郭”描绘出他只能在靠近外城的地方居住，生活条件简陋。此句强调了陈平虽有非凡的智谋与才能，但因贫困而处于艰难的生活境地，进一步说明贤才在发迹之前，往往会面临物质上的匮乏与生活的窘迫。
4. 长卿还成都，壁立何寥廓
- 解析：“长卿”指司马相如，他回到成都时，家中一无所有，只剩下四面墙壁，“壁立何寥廓”形象地刻画出其家境的贫寒。司马相如以辞赋闻名，才华出众，却依然经历如此困境，反映出贤才即便拥有卓越才华，在机遇未到之时，也难以摆脱贫困的枷锁。
5. 四贤岂不伟，遗烈光篇籍
- 解析：在前四句列举了主父偃、朱买臣、陈平、司马相如四位贤才的困境后，此句笔锋一转，对他们给予高度肯定。“岂不伟”以反问的形式，强调这四位贤才绝非平庸之辈，他们都有着非凡的才能与成就。“遗烈光篇籍”指出他们的功绩、伟业载入史册，名垂千古，让后世铭记。此句从对他们困境的描述转向对其成就的赞扬，形成鲜明对比。
6. 当其未遇时，忧在填沟壑
- 解析：这句诗承接上文，再次强调当这四位贤才还没有遇到施展才华的机遇时，他们最大的担忧是因贫困、窘迫而死，只能将尸骨填于沟壑之中。深刻体现出贤才在未得机遇时，生命都面临着巨大的威胁，生活充满了不确定性与危机感，也凸显出机遇对于贤才的重要性。
7. 英雄有屯邅，由来自古昔
- 解析：“屯邅（zhun zhān）”意为艰难困苦，这句诗直接表明英雄人物遭遇艰难险阻，是自古以来就常见的事情。诗人从四位贤才的具体事例上升到对普遍现象的总结，指出贤才在成长与发展过程中面临困境是一种历史常态，暗示这种现象的根深蒂固，为下文进一步抒发对贤才被埋没的感慨做铺垫。
8. 何世无奇才，遗之在草泽
- 解析：诗人以强烈的反问语气发出感慨，哪个时代会没有奇特才能的人呢？可是这些奇才却常常被遗弃在民间，得不到施展才华的机会。此句直接揭示了诗歌的主旨，表达出对贤才被埋没这一社会现象的愤慨与批判，也抒发了诗人自身怀才不遇的郁闷之情，同时引发读者对人才选拔与任用问题的深刻思考。
……
句译：
1. 主父宦不达，骨肉还相薄
- 翻译：主父偃仕途不顺，得不到升迁，就连自己的亲人也都对他极为刻薄。
2. 买臣困樵采，伉俪不安宅
- 翻译：朱买臣为贫困所困，只能靠砍柴维持生计，他的妻子也因无法忍受这样的生活而离开了家。
3. 陈平无产业，归来翳负郭
- 翻译：陈平家中没有任何产业，只能回到靠近外城城墙的地方，勉强居住。
4. 长卿还成都，壁立何寥廓
- 翻译：司马相如回到成都，家中空荡荡的，只剩下四面墙壁，显得何等的空荡寂寥。
5. 四贤岂不伟，遗烈光篇籍
- 翻译：这四位贤能之士难道不伟大吗？他们留下的功绩光辉照耀着史册典籍。
6. 当其未遇时，忧在填沟壑
- 翻译：当他们还没有遇到机遇的时候，担忧的是会因贫困潦倒而死，尸体被扔在沟壑之中。
7. 英雄有屯邅，由来自古昔
- 翻译：英雄豪杰也会遭遇艰难困苦，这种情况自古以来就是如此。
8. 何世无奇才，遗之在草泽
- 翻译：哪个时代会没有具有奇特才能的人呢？只是这些人才常常被遗弃在民间，得不到重用。
……
全译：
主父偃仕途不顺难以发达，就连骨肉至亲都对他刻薄寡情。
朱买臣困于砍柴为生的苦境，妻子无法安心与他居家度日。
陈平家中没有任何产业，归来只能住在城郊陋室蔽身。
司马相如回到成都老家，家中徒然四壁空荡又寂寥。
这四位贤才难道不卓越吗？他们的功绩彪炳，在史册闪耀。
当他们尚未遇到机遇之时，满心忧虑是会穷困身死、葬身沟壑。
英雄豪杰都会遭遇艰难困厄，自古以来一直就是这般。
哪个时代会没有奇能异才？只不过他们被弃置在乡野民间。