1997年的阳光正把新房的白墙晒得发亮时，林阳的指尖忽然被老照片的塑封划了道细痕。妈妈递来创可贴，胶布边缘还沾着相册里掉出的槐花瓣——那是夹在1993年全家福里的，当时他刚搬去平房，穿件领口磨毛的蓝布衫，站在爸爸身后，手里攥着半块没吃完的橘子糖。
“你看这张，”妈妈指尖敲了敲照片里爸爸穿工装的背影，肩膀处的补丁被阳光照得发白，“你爸刚去石化厂那年，后背的疤还没褪，夜班饭总舍不得吃，装在铝饭盒里给你带回来。”
记忆在铝饭盒的“咔嗒”声里漫开。五岁的林阳总蹲在厂区门口的槐树下，看爸爸的二八杠拐过弯道，车筐里的铝饭盒晃啊晃，偶尔溢出点白菜帮子的香。“阳阳，接稳了。”爸爸的工装裤膝盖处沾着油渍，蹲下来时，后背的汗碱在蓝布上洇出不规则的印子——那是蒸汽管烫伤的疤，像条蜷着的灰蛇，盘在脊椎右侧。
“爸，疼吗？”他伸手去摸，指尖刚碰到布料，就被爸爸笑着拍开：“早不疼了，你看，爸还能用这背带你骑二八杠。”可他记得深夜里，爸爸趴在竹床上，妈妈用棉棒蘸着不知什么药水给他擦背，房间里飘着奇怪的凉味——后来才知道，是老中医给的冰片膏，装在粗瓷罐里，盖子上刻着歪扭的“安”字。
“你爸那疤啊，算捡回条命。”妈妈忽然从相册里抽出张泛黄的诊断书，边缘被手汗洇出毛边，“那年他刚学徒，不懂蒸汽管要先排冷凝水，阀门一拧——幸亏同班组的王叔拽了他一把，不然整个人都得贴在管子上。”
阳光穿过纱窗，在诊断书上投下斑驳的影。林阳忽然想起厂区澡堂的铁皮柜，爸爸总把他的小毛巾塞在最上层，说“龙孙的东西得往高处放”。蒸汽管在天花板上“咕嘟咕嘟”响，他趴在爸爸背上看水珠凝结成线，顺着那道灰蛇形的疤往下淌——爸爸说，这是蒸汽管给的“龙鳞印”，以后骑车摔不着。
“其实你也有疤，记得吗？”妈妈忽然翻出张1991年的照片，他站在平房的灶台前，后颈处的纱布渗着淡红，“你老姨端着西红柿鸡蛋汤进门，你追着蝴蝶跑，‘哗啦’一声全扣在背上——汤都快沸了，吓得我腿都软了。”
记忆里的灼热感忽然漫上来。他记得妈妈抱着他往老中医家跑，槐花落在他汗湿的额头上，老中医的白胡子蹭过他的脸，粗粝的手指蘸着冰片膏往他背上抹：“娃子有福，没烫着骨头。”瓷罐里的药膏凉丝丝的，混着老中医烟袋杆的旱烟味，在那年夏天，成了比疼痛更清晰的记忆。
“可惜那老中医走得早，”爸爸不知何时站在门口，工装裤还沾着下班时的煤渣，指尖划过林阳后颈的皮肤，“他那冰片膏啊，比啥烫伤药都好使，后来我去寻过，药铺早关了，连个方子都没留下。”
房间里忽然静下来，只有阳台的风铃在响。林阳摸着爸爸后背的疤，指尖触到凹凸的纹路，忽然想起老中医家的门槛，想起他往瓷罐里装药时，总说“龙蛇本一家，伤了也别怕”——那时他不懂，此刻却看见爸爸和妈妈的影子叠在老照片里，一个带着蒸汽管的疤，一个留着缝补的茧，而他后颈的皮肤光滑如初，像被老中医的冰片膏，把岁月的疼都凝成了凉丝丝的暖。
“吃饭吧，今儿煮了西红柿鸡蛋面。”妈妈起身去厨房，围裙带子扫过相册，掉出张褪色的糖纸——橘子味的，边缘还留着老中医家门槛的木屑。林阳看见爸爸盯着糖纸笑了，笑纹里嵌着阳光，像极了那年他蹲在槐树下，把夜班饭的鸡蛋挑进他碗里，说“阳阳多吃点，长大了替爸看看高楼啥样”。
暮色漫进客厅时，林阳忽然听见爸爸在阳台打电话，声音压得很低：“老王啊，还记得当年给我治烫伤的老中医吗？我家阳阳今儿说起冰片膏……哎，可惜了，要是方子还在……”
风铃又响了，带着晚来的风。林阳摸着后颈的皮肤，忽然觉得那些关于烫伤与冰片的记忆，从来不是疼痛的注脚——是爸爸后背的疤教会他什么是生活的烫，是老中医的药膏让他知道什么是陌生人的暖，更是妈妈翻老照片时眼里的光，让所有的疼，都在岁月里，酿成了带着槐花香的、关于“家”的，永不褪色的夏天。
妈妈把西红柿鸡蛋面端上桌，汤面上飘着片葱花，像极了老中医瓷罐里的冰片，在热汤里轻轻打转。林阳忽然想起老中医去世前说过的话：“娃子，疼是记在皮肤上的，可暖，是记在心里的——你看你爸那疤，不就长成了护着你的壳？”
是啊，有些伤会留下疤，有些疤会变成壳，而有些壳里，永远藏着未说出口的、关于守护与治愈的故事。就像爸爸后背的灰蛇，就像老中医的冰片膏，就像1997年的这个夏天，当他们坐在新楼房的餐桌前，那些关于疼痛与温暖的记忆，终将在西红柿鸡蛋汤的热气里，慢慢升腾，变成最真实的、带着人间烟火的，岁月的礼物。
爸爸夹了块鸡蛋放进他碗里，蛋液裹着汤汁，在瓷碗里晃啊晃。林阳忽然看见窗外的夕阳，把爸爸的影子拉得老长，后背上的疤在光影里忽明忽暗，像条正要腾空的龙——原来所有的伤，最终都会变成光，照亮那些曾经疼痛的岁月，让后来的人知道，所谓成长，从来不是独自承受，而是有人替你挡住了滚烫的蒸汽，有人给你敷上了清凉的冰片，更有人，把所有的疼，都熬成了一碗热乎的、带着葱花香的，人间的暖。
风铃还在响，远处传来收废品的吆喝。林阳望着碗里的西红柿鸡蛋面，忽然懂了——这世上最神奇的“神药”，从来不是老中医的冰片膏，而是藏在生活褶皱里的、那些关于爱与守护的细节：是爸爸的疤，是妈妈的手，是老中医的白胡子，更是1997年的这个夏天，当他们搬进新楼房时，带着所有的过去，却依然能在一碗热汤里，尝出岁月的甜。