初四的教室挂着巴掌大的中考倒计时牌，林阳每天早读前都会盯着牌上的数字擦眼镜——镜片上的划痕是上周熬夜刷题时，笔尖不小心磕出来的。他把妈妈缝的布笔袋换成了透明文件袋，里面装着各科错题本，封皮用马克笔写着“年级前100”——那是他贴在课桌上的目标，被粉笔灰覆了层薄霜，却在晨光里格外清晰。
最早发现他变了的是前排的林小婉。“林阳你早读怎么不喝水了？”她转身时碰倒了他的保温杯，却看见杯底沉着没泡开的枸杞——妈妈说“补脑子”，他每天凌晨五点就着冷水吞两把。错题本上的红笔批注越来越密，数学题的解析过程从“三步简算”变成“五种解法”，王老师在他的本子上画了罕见的五星：“把分心的劲用在这儿，才是本事。”
深秋的晚自习总飘着烤红薯的香，后桌的陈磊把热气腾腾的红薯递过来：“阳阳，歇会儿吧，你都坐了三节课没动了。”他盯着草稿纸上没解完的二次函数，指尖的笔没停：“等我把这道压轴题啃下来。”红薯皮落在课桌上，他忽然想起初二那年给小鱼儿传纸条时，总把数学公式抄错——此刻笔尖在纸上流畅划过，那些曾让他分心的悸动，早变成了草稿纸上密密麻麻的推演。
物理成绩是他的硬伤。冬天的实验室总透着寒气，他抱着实验报告往办公室跑，睫毛上还沾着走廊的雾气。“浮力公式记错了。”物理老师敲了敲他画错的受力分析图，却没像以前那样皱眉，“但电路图画得很工整，进步明显。”他盯着老师办公桌上的暖手宝——那是他上周看见老师咳嗽，偷偷让妈妈织了毛线套送来的，此刻正裹着藏蓝色的毛线，在台灯下泛着暖光。
最疯的一次是模考前夜。他趴在台灯下背政治提纲，妈妈端来的热牛奶凉了三次，最后变成了冰箱里的冰饮。草稿纸边缘画着歪歪扭扭的钟表，指针从“23:00”走到“02:15”，他忽然听见爸爸在客厅小声说：“轻点声，别吵醒阳阳。”其实门没关严，他看见爸爸穿着磨破的拖鞋，正踮脚往他屋里送热水袋——酒气早散了，身上只有淡淡的洗衣粉味，像小学时背他去医院的那个夜晚。
中考前三天，教室掀起换座位的热潮。林小婉非要和他换同桌，说是“沾沾学霸的仙气”。他看着她课本上画的卡通小人，忽然想起初一给洋洋写双语纸条时的笨拙——此刻他能精准算出每张试卷的得分点，却再没心思在纸条上画蝴蝶。王老师把他叫到办公室，递来块巧克力：“上次模考年级98名，很不错，但别绷太死。”包装纸发出清脆的响，他看见老师教案本里夹着他初一的作业本——字迹从歪歪扭扭到工整有力，像条慢慢拉直的线。
考试那天妈妈特意请了假，工装裤换成了干净的蓝布裤，裤兜上别着他送的校徽。“别紧张，就当是做平时的卷子。”她蹲下身帮他系鞋带，指尖触到他校服裤脚的补丁——那是上周跑操时刮破的，妈妈连夜用同色布补的，针脚细密得像他写的错题解析。考场外的梧桐叶沙沙响，他摸着口袋里的准考证，忽然想起王老师说的“悬崖勒马不是回头，是看清该往哪走”。
成绩出来那天，他蹲在学校公告栏前数了三遍。“林阳，总分580，班级第二，年级96名。”林小婉的声音带着惊喜，手指戳了戳他发愣的额头，“你物理居然考了78分，上次模考才59啊！”阳光穿过公告栏的玻璃，照在他校服左胸的“学习委员”徽章上——那是上周班会刚发的，别针还带着金属的凉意，却让他想起妈妈在冷冻站开冷库门时，工装裤上结的霜花——原来所有“突然”的进步，都是无数个深夜里，把分心熬成专注的勋章。
暑假整理书桌时，他在抽屉最底层发现了没送出去的纸条。小鱼儿的薄荷糖纸、洋洋的英语单词表、小玉的润喉糖包装，此刻叠在一起，被粉笔灰染成淡淡的灰。妈妈进来时，看见他正把这些小心地夹进毕业纪念册：“阳阳长大了，知道把心事收进本子里了。”工装裤口袋里掉出颗水果糖，是陈磊中考前塞的——橘子味，和当年洋洋送的一样，却在他掌心捂得发烫。
九月开学前，他站在高中校门口，摸着新校服的领口笑了。书包里装着初中的错题本，扉页写着王老师的留言：“稳重不是天生的沉默，是知道什么时候该把目光投向远方。”风掀起他的衣角，远处传来妈妈喊他回家的声音——她刚从保卫科下班，工装裤上还沾着看门时蹭的灰尘，却在看见他时，笑得眼角的皱纹都堆成了褶。
此刻他忽然懂了：那些在台灯暖光里熬红的眼，那些在错题本上反复修改的解析，那些把“喜欢”藏进笔尖的日夜，终究让他在初四的悬崖边，踩稳了迈向未来的第一步。就像此刻他望着高中校园里的银杏树，忽然明白：所谓“回头是岸”，从来不是否定过去的懵懂，而是让那些萌芽里的悸动，都变成浇灌成长的养分，让曾经在“花园”里迷路的自己，最终找到了属于自己的、开满蒲公英的路——虽然走得慢了些，却每一步都带着粉笔灰的踏实，和台灯暖光的温度。
书包里的错题本滑出一角，露出最后一页的涂鸦——是他中考前夜画的，一个戴眼镜的男生正在爬楼梯，台阶上写着“实验班”三个字，旁边画着个小小的太阳。风轻轻翻页，阳光落在画上，让那个戴眼镜的小人儿，仿佛真的在朝着光的方向，一步步，走得坚定而从容。