12月的午后，老校区宿舍飘着打包纸箱的胶水味。林阳蹲在床边撕胶带，看见张野把松鼠窝模型塞进行李箱，尾巴尖还沾着他上周掉的奶茶渍：“稳哥，咱新宿舍有空调，松鼠模型放床头不会受潮吧？”
“你先操心自己的耳钉别丢了。”林阳笑着递过气泡膜，忽然看见箱底露出半截联盟宣言——那是高三教室后墙撕下来的，边角还沾着阿浩的篮球鞋印。指尖划过“Neverdown”的红笔字，忽然想起军训时在旧教学楼走廊撞见苏禾的清晨，她的高跟鞋跟曾在这栋楼的水磨石地面敲出回响。
“稳哥，帮我看看这个咋打包！”赵磊举着装满核桃的玻璃罐晃了晃，罐子里沉底的几颗刻着“稳”“禾”的核桃，是他和苏禾给松鼠攒的——此刻核桃碰撞声，像极了妈妈烙饼时铁锅与铲子的合奏。林阳接过罐子，忽然发现罐口缠着圈银杏叶，是苏禾上次帮他捡的那片，叶脉纹路里还嵌着旧校区的粉笔灰。
陈默的行李箱永远整齐：军训服叠成豆腐块，课本按科目码成小山，最上层放着那本贴满松鼠贴纸的《现代汉语词典》。他推了推眼镜，指着林阳床头的田螺壳：“稳哥，新宿舍有写字台，田螺壳可以摆在桌上，比塞在枕头底下亮堂。”
打包到傍晚，林阳在衣柜最底层摸到件旧卫衣——袖口磨出毛边，领口绣着妈妈歪扭的“稳”字，是他来东北时穿的第一件衣服。布料间掉出片压平的银杏叶，叶脉上的“早”字被磨得发浅，却让他想起苏禾在朗诵会上说“田螺壳里藏着整个赤壁”的那个夜晚。
“同学们注意，大巴车半小时后到楼下！” 班长的喊声撞进窗户，惊飞了栖在梧桐树上的麻雀。张野忽然举着手机冲过来：“稳哥快看！苏禾发朋友圈了，旧校区的银杏林要拆了，她正在树下拍照呢！” 手机屏幕里，苏禾穿着他送的格子围巾，运动鞋踩在满地落叶上，身后是即将挂牌“科研楼”的老教学楼。
行李箱轮轴碾过走廊时，林阳特意在307教室门口停了停——门上的班牌已经摘下，门框上还留着他蹭的粉笔灰印。隔壁教室传来女生的笑声，像极了二姐和小五在楼道追闹的声音，忽然想起妈妈说“旧地方住久了，连墙缝里都长着回忆”，此刻摸了摸口袋里的田螺壳，忽然觉得每个角落的温度，都藏进了这个小小的贝壳里。
大巴车驶离老校区时，夕阳正给教学楼顶的校徽镀金。苏禾的短信适时弹出来：“稳哥，我把旧教室的粉笔灰装在信封里了，新校区见——对了，听说新宿舍的写字台能摆田螺壳和银杏叶，算不算‘乔迁之喜’？” 林阳望着窗外飞退的银杏树，想起她蹲在树下捡叶子的背影，忽然觉得所谓“搬家”，从来不是告别，是把旧时光的碎片小心收进箱底，带着它们去往下一个长满新故事的地方。
抵达大学城时，路灯已经亮起。新宿舍的走廊飘着空调外机的热风，张野拖着行李箱撞开409室的门，忽然发出狼嚎：“卧槽！下铺是写字台！稳哥你看，我能在桌上摆松鼠窝模型，你能摆田螺壳，陈默能摆词典，赵磊能摆核桃罐——完美！”
林阳把田螺壳放在写字台左上角，壳口对着窗户——远处的银杏林还没长成，却能看见教学楼顶的新校徽，在夜色里闪着和旧校区不同的光。赵磊忽然举着枚核桃凑过来：“稳哥，咱把这颗‘稳’字核桃摆在田螺壳旁边呗，就当给新宿舍‘镇宅’！”
夜里关灯前，张野忽然说：“稳哥，你说旧校区的松鼠咋办？会不会找不到咱们的核桃？” 陈默翻了个身，对着上铺的床板笑：“放心，苏禾说她留了地址给后勤，以后每周去喂——再说了，松鼠比咱活得明白，知道跟着核桃香找新窝。”
林阳摸着写字台边缘的木纹，忽然想起老校区课桌上的刻字“稳字当头”——此刻新校区的写字台虽然光滑如新，却会在未来的日子里，慢慢刻上属于他们的痕迹：张野的奶茶渍、赵磊的核桃壳、陈默的钢笔印，还有他的田螺壳和银杏叶。
窗外的风掀起窗帘，带来第一缕属于新校区的夜气。林阳望着田螺壳在月光下的影子，忽然觉得所谓“成长”，就是这样不断收拾旧物、搬进新巢的过程——把妈妈的烙饼香藏进行李箱，把爸爸的工会津贴卡塞进钱包，把苏禾的银杏叶夹进新课本，把舍友的笑闹收进每个日常的缝隙。
而他知道，当明年春天新校区的银杏叶发芽，田螺壳里的旧时光会和新长出的枝叶一起摇晃，就像苏禾说的“稳字当头，也要记得抬头看光”——旧校区的故事落了幕，新校区的故事正翻开扉页，而不变的，是那些藏在细节里的、带着体温的牵挂。
临睡前，他给妈妈发了张新宿舍的照片，重点拍了写字台上的田螺壳和银杏叶。妈妈秒回：“阳阳的新窝真亮堂，田螺壳摆那儿像个小摆件——你爸说，等寒假回来，给你在写字台旁装盏台灯，跟你高中时用的那个一样暖。”
手机屏幕的光照着田螺壳，壳口的螺旋纹路里，仿佛又看见老校区的晨光、苏禾的高跟鞋印、舍友们的笑闹——那些被小心打包的光阴碎片，此刻正跟着空调的热风，慢慢融进新校区的夜色里，酿成属于他的、关于“远方”的，第二份温暖的日常。
而他忽然懂得，所谓“搬家”的意义，从来不是换一个空间，是带着所有让自己踏实的东西，去往下一个能让故事继续生长的地方——就像田螺壳里藏着的不只是过去的夏天，更是每个明天，都值得期待的、带着烟火气的未来。