长春四月的柳絮钻进409宿舍时，林阳正把龙纹顶针压在《古代汉语》课本上。陈默抱着吉他晃进来，琴头的龙纹贴纸被柳絮糊了眼：\"稳哥！今儿文学理论课点名，我帮你占了后排痔疮专座！\"
林阳抬头时，看见赵磊正往他椅子上垫松鼠图案的记忆棉垫——那是张野从葫芦岛带来的特产，说是\"海蛎子壳粉填充，透气防复发\"。\"得了吧，\"林阳把顶针塞进笔袋，\"上次用你那破垫子，被老师问是不是带了宠物窝进教室。\"
张野从衣柜里探出头，手里举着条龙纹内裤：\"稳哥！我大蜜们给你绣了'龙护菊'内裤，说属龙的穿了不长痔疮！\"内裤上歪歪扭扭的龙纹让林阳想起爷爷的窗花，他一把抢过塞进抽屉：\"滚蛋，再提屁股我就把你炫舞号卖给松鼠贩子！\"
四人走进教学楼时，走廊里传来哄笑。林阳看见墙上贴着张恶搞海报：\"热烈欢迎'菊部地区'战斗英雄林阳同志返校！\"配图是只戴着顶针的龙，屁股上还插着根棉签。陈默拍着他肩膀：\"稳哥，咱班文艺委员画的，说比你住院时的病历还写实。\"
文学理论课上，教授指着ppt上的\"身体叙事\"概念：\"同学们，当身体成为文本，痔疮也能写成史诗...\"林阳突然咳嗽起来，前排女生回头憋笑，他听见有人小声说\"说的就是他吧\"。赵磊递过纸条：\"稳哥，教授这课是给你量身定做的？\"
下课后，张野举着手机冲进教室：\"稳哥！校论坛爆了！《论龙纹顶针与肛肠医学的跨学科研究——记汉语言文学系林阳同学的寒假奇遇》！\"帖子里图文并茂，配着他换药时偷拍的松鼠药膏照片，评论区全是\"顶针治痔疮，老祖宗的智慧\"之类的调侃。
林阳抢过手机删掉网页，却在状态栏看见三哥发来的消息：\"阳阳，你同学把你事儿捅到公安大学论坛了，我战友说要给你设计防痔疮警裤。\"他抬头看见陈默正在给吉他调弦，琴弦上挂着枚龙形别针——那是他落在老伯家的顶针仿制品。
\"行了行了，\"林阳把龙纹顶针拍在桌上，\"不就长个痔疮吗？比你们挂科光荣多了！\"他想起寒假换药时爷爷偷偷塞的龙眼，突然觉得这些笑话像柳絮，看着恼人，落在身上却没什么重量。
傍晚在食堂，邻桌男生指着他的餐盘窃笑：\"看，那就是吃辣椒把屁股吃开花的哥们儿！\"林阳夹起块糖醋鱼，慢悠悠地说：\"同学，这鱼要是辣的，我连盘子都能吃下去，要不要试试？\"男生们哄笑起来，其中一个举起筷子：\"哥们儿，教我怎么把痔疮吃出龙纹特效？\"
回宿舍的路上，林阳看见公告栏贴着新海报：\"汉语言文学系龙纹顶针杯'菊部地区'征文比赛——欢迎分享你的肛肠文学！\"陈默指着海报上的龙形图案：\"稳哥，咱爷爷看了准高兴，说你把龙纹顶针发扬光大了。\"
深夜写作业时，林阳把龙纹顶针戴在中指上。台灯下，顶针的龙纹映在《文心雕龙》的书页上，鳞片纹路和爷爷掌纹重叠。他想起用户描述的\"笑话\"，突然在笔记本上写下：\"当龙纹顶针成为痔疮笑话的注脚，我才明白，所谓成长，就是把疼痛绣成龙鳞，让每个嘲笑都变成鳞片间漏下的光。\"
这时张野抱着电脑蹦过来：\"稳哥！我给你炫舞号弄了个'龙护菊'皮肤，进肛肠科副本不掉血！\"陈默同时举起吉他：\"我把《菊花康复曲》改成了《龙纹顶针赋》，用《楚辞》调子弹，教授说有屈子遗风！\"
林阳看着他们，又看看窗外长春的夜空。柳絮还在飘，宿舍楼下的路灯把龙形窗花的影子投在地上，像爷爷拐杖上那个永远歪着尾巴的龙。他突然笑了，不是因为笑话，而是因为这些带着烟火气的调侃，让他觉得自己像条真正的龙——哪怕曾困浅滩，现在也能摇着带笑的龙尾，在汉语言文学的字里行间，划出属于自己的光。
龙纹顶针在指间发烫，林阳翻开新的笔记本，第一页写着：\"大二学年第二学期规划：1. 读完《昭明文选》；2. 教会陈默用吉他弹《兰亭集序》；3. 把屁股笑话写成散文，投给《津南文学》——爷爷说过，龙吐的不只是珠，还有化笑话为文章的墨。\"而笔记本的扉页，不知何时被陈默贴上了张新窗花：还是那只歪尾巴龙，只是这次，它手里拿着支毛笔，笔尖滴落的墨点，正好晕成个\"稳\"字。