林阳记得初二那年妈妈在冷冻站上班，北方的冬天来得早，十一月的风已经能把人灌得透凉。妈妈每天凌晨五点就得踩着冰碴子去单位开冷库门，钢制的工作服裤腿总沾着未化的霜，回家时指尖冻得发紫，连握筷子都发颤。他偷偷把爸爸淘汰的旧毛线手套拆了，用省下的早餐钱买了副加绒的棉手套，塞进妈妈的帆布包里——那是他第一次为大人的辛苦生出具体的疼，像含着块化不开的冰，在胸腔里闷闷地坠着。
那年班里竞选学习委员，林阳盯着黑板上“实验班”三个字发了会儿呆。他知道自己数学压轴题总差口气，英语听力也因家里常年开着嘈杂的电视机落了半拍。但当班主任说“需要能稳得住性子的人”时，他还是鬼使神差地举起了手。收作业时总有人磨磨蹭蹭，他就坐在讲台边边写自己的错题边等，本子码得整整齐齐，像妈妈在食堂帮厨时摆的餐盘，边角对齐，一滴油星都不沾。
初三寒假前，妈妈调到了油罐清洗站。那地方离厂区偏远，得穿过一条两边长满荒草的土路，夜里连路灯都没有。有次妈妈值晚班，林阳揣着手电筒去接她，远远就看见穿橘色工装的身影在油罐口踉跄着爬下来，头发上沾着黑黢黢的油渣，说话时还带着股挥之不去的汽油味。“别来啦，脏。”妈妈想躲，却被他拽住了手腕——那上面新添了道暗红的烫痕，是卸油管时没留神蹭到的。他没说话，只是把自己的围巾往妈妈脖子里紧了紧，手电筒的光牢牢罩住脚下的路，像给妈妈铺了条不会摔的道。
中考前最后一次家长会，老师指着林阳的成绩单说“潜力股”，妈妈攥着那张纸在走廊里笑，工装裤口袋还沾着保卫科扫地时的灰尘。那天晚上，林阳在书桌前背单词，听见妈妈在厨房轻声跟爸爸说：“阳阳懂事，知道家里没闲人操心他......”笔尖在纸上洇开个墨点，他忽然想起小学时开家长会，妈妈还能穿件干净的碎花衬衫，如今却总带着不同工种的味道——食堂的烟火气、冷冻站的寒气、油罐的汽油味，还有现在保卫科值夜后的疲惫。这些味道像年轮，一圈圈刻进他的日子里，让他比同龄人更早懂得，所谓“稳重”，不过是把心疼藏进行动里，把不安酿成默默的争气。
填志愿那天，他在“实验班”那一栏犹豫了很久。窗外的梧桐叶沙沙响，妈妈正蹲在阳台洗工装，搓衣板上的泡沫泛着白光，像她鬓角新添的白发。最后他勾了重点高中的普通班——比起冲进实验班的光环，他更清楚自己需要的是扎实的每一步，就像妈妈换了那么多份工作，却始终把“认真”二字嵌进每个晨昏。放学路上经过爸爸的厂区，看见门口贴着新的裁员公告，红纸上的字刺得眼睛发紧，他摸了摸口袋里妈妈塞的茶叶蛋，蛋壳还带着体温。
那年夏天格外热，妈妈终于在保卫科稳定下来，负责白天的门岗。林阳常看见她坐在传达室里，对着花名册核对进出人员，阳光穿过纱窗落在她手上，那道油罐烫伤的疤泛着淡粉，像朵倔强的小花。他知道，那些换过的工作、转过的岗位，终会成为岁月里的褶皱，但藏在褶皱里的，是妈妈没说出口的坚韧，也是他藏在稳重表象下，对“家”最朴素的守护——就像他把老师写的“稳重踏实”折成纸船，放在心里的河面上，载着那些没说出口的爱，慢慢漂向看得见光的远方。