去长春的火车是清晨六点的班次。天还没亮透时，我揣着录取通知书复印件，先绕到了医院。普通病房的走廊比IcU安静得多，消毒水味里混着粥铺的米香。二哥坐在二伯儿病床边削苹果，刀光在青苹果皮上拉出细长的弧线，听见脚步声，他回头时，胡茬子里挤出个疲惫的笑：\"阳阳来了，你叔刚醒。\"
二伯儿仰躺在病床上，脑袋裹着厚厚的纱布，只在鬓角处露出几寸皮肤，能看见纱布边缘渗出的淡红色痕迹。我走近时，他费力地睁开眼，眼珠转动着看我，嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。二哥把削好的苹果切成小块，递到他嘴边：\"叔，阳阳来看你了，过会儿就去长春上学了。\"
我盯着他头上的纱布——那下面是密密麻麻的缝合线，像极了厂区老房子拆迁前，墙上被雨水冲出的裂纹。有那么一瞬间，我想起满月酒上他红光满面的样子，想起他拍着二哥肩膀说\"咱老林家要兴旺\"，喉咙里突然像塞了团湿棉花。\"二伯儿，\"我蹲下身，声音发颤，\"我......我要去报到了。\"
他似乎想抬手，却被输液管扯了一下，只能眨了眨眼，眼角渗出点泪。我看见纱布边缘的头发被剃得参差不齐，露出青白的头皮，那些缝合线像无形的针，扎得我眼眶生疼。我赶紧低下头，假装系鞋带，指甲狠狠掐进掌心，才没让眼泪掉在他被子上。
从病房出来时，二哥在楼梯间拦住我。他把苹果核扔进垃圾桶，拍拍我肩膀，力道沉得像块铁：\"没事，都过来了。\"他的眼圈通红，却努力笑得轻松，\"你看你叔，能眨眼能认人，医生说恢复得不错。\"楼道的窗户透进晨光，在他肩头上割出半明半暗的光影，\"你得好好上学，将来肯定比你大哥、比你二哥我有出息。你三哥明年警校毕业，穿上警服得老威风了，你们这辈儿，都没问题。\"
我靠在冰冷的墙壁上，终于忍不住哭出声。哭声在空旷的楼梯间里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。二哥没说话，只是把胳膊搭在我肩上，像小时候二伯儿架着我逛庙会那样，轻轻拍着我的背。远处传来病房里的广播声，播着早间新闻，而我脑子里全是二伯儿鬓角渗出的血丝，和他没说出口的话。
\"对了，\"二哥等我哭声渐小，才低声说，\"爷爷说等你去了大学，他就回你老伯儿家住了。\"他掏出手机，翻出张照片——爷爷坐在老伯儿家的阳台上，手里攥着我的录取通知书复印件，对着镜头笑得满脸皱纹，身后的窗台上晒着他分三段吃的香蕉。\"老爷子说，你不在家，他老对着你屋的空床发呆，不如去你老伯儿那热闹些，省得想你想得慌。\"
前往火车站的路上，我趴在车窗上往外看着家乡的一切。二哥穿着沾着苹果汁的衬衫往出口走，背影被朝阳拉得很长。手机里存着他刚发的微信：\"到了给家里报平安，你叔醒了我第一时间告诉你。\"窗外的景物渐渐模糊，变成绿色的流光，就像那年灯展上4.8公里的彩灯，在记忆里拉成一条温暖的河。
我摸了摸口袋里的火车票，票根上还留着刚才去医院时蹭上的消毒水味。想起二伯儿没说完的话，想起爷爷守着空屋的样子，忽然觉得肩上的书包重了许多。候车大厅座位上，一个大学女生正在看大学新生指南，阳光落在她书页上，晃得我眼睛发酸。我掏出笔记本，在第一页写下：\"林阳，好好读书，给二伯儿看，给爷爷看。\"
火车鸣着汽笛一阵又一阵，黑暗中我听见自己的心跳声，和车轨撞击的节奏重合在一起。想起二哥说的\"你们这辈儿都没问题\"，想起三哥明年要穿的警服，忽然觉得，那些在IcU外熬过的夜，那些缝合线里藏着的恐惧，还有爷爷守在阳台上等电话的黄昏，都在火车的哐当声里，慢慢凝成了往前的力气。就像二伯儿满月酒上喝的那杯酒，甜里带涩，但咽下去，就是暖的。