初三的鸡叫头遍时，林阳就醒了。他躺在折叠床上，听见爷爷的呼吸声有点乱，像风刮过松树林。他坐起来，借着窗外的微光，看见爷爷坐在床边，背对着他，望着窗外的晨雾，肩膀微微耸动，像在抹眼泪。
“爷爷？”林阳的声音有点发紧。爷爷回过头，眼睛红通通的，眼角还挂着泪，看见他，忽然像个孩子似的，声音抖了：“阳阳……别走……爷爷和你没待够……再住两天……就两天……”
林阳的心像被什么东西揪了一下，疼得发慌。他走到爷爷身边，蹲下来，握住他的手——这双手在卧室的被窝里捂了一夜，却还是凉的，指节肿得像小萝卜，皮肤松垮垮的，像挂在骨头上的布。“爷爷，”他的嗓子有点堵，“我得上班啊，老人家。我们初七就得打卡，迟到要扣钱的。”
“扣钱就扣点……”爷爷的手攥得更紧了，指甲几乎要嵌进林阳的肉里，“我给你……我有钱……在床头柜的抽屉里……”他往床头柜那边偏了偏头，“你老伯儿说……今儿给你做锅包肉……你小时候最爱吃的……外酥里嫩……”
林阳往床头柜看了看，抽屉半开着，露出个红布角——他知道里面放着爷爷的钱，是老人一点点攒的，说“留着给阳阳娶媳妇”。这抽屉里还压着块蓝布头，是奶奶生前给爷爷做棉袄剩下的，爷爷总说“留着念想”。
“爷爷我有钱，”林阳要把钱塞回去，老人却使劲按住他的手，眼里的泪又涌了上来：“拿着……听话……给自己多买好的……别省……”
老婶儿这时端着早饭进来，看见这情景，眼圈红了：“阳阳你就拿着吧，这是老爷子的心思。”她把粥碗放在床头柜上，“我给你装了点炸糕，路上吃，热乎的。”
林阳把钱揣进兜里，硬邦邦的，像块烙铁。他开始收拾行李，把大姑带来的砂糖橘、老婶儿装的炸糕往包里塞，每装一样，都觉得这包沉甸甸的——里面装着爷爷卧室里的薄荷香，装着奶奶缝的棉被的暖，装着所有人的牵挂。
爷爷靠在床头，看着他收拾，没再说话，只是目光一直跟着他，像怕一眨眼睛，人就不见了。林阳走到床边，帮他盖好被子，那被子是奶奶缝的，针脚细密，盖在身上总比别的被子暖。“爷爷我走了，您好好吃饭，按时吃药，等我回来。”
老人没睁眼，却轻轻“嗯”了一声，像片羽毛落在心上。
林阳拎着包走到卧室门口时，回头望了一眼。爷爷还靠在床头，被子盖到胸口，目光望着门口，像座守在原地的山。老伯儿站在走廊里等他，手里拿着件厚外套：“穿上，外面冷。”
走到楼下，林阳又回头望了望爷爷卧室的窗户，窗帘拉着，却能想象出老人坐在床边的样子，望着窗外，盼着下一次脚步声响起。风从津南镇的方向吹过来，带着点凉意，他摸了摸兜里的红布包，忽然觉得这初三的离别，不是结束——卧室里的折叠床还在，奶奶缝的棉被还在，爷爷的牵挂还在，他总会回来的。