叉车的液压杆发出沉闷的嗡鸣，将最后一个印有英文字样的集装箱托盘落在指定货位时，林阳抬手抹了把额角的汗。八月的阳光已经带着灼人的力道，透过外贸仓库高窗斜切进来，在布满灰尘的空气里划出一道道金色轨迹，空气中弥漫着橡胶轮胎与化工原料混合的特殊气味——这是他工作了一年多的地方，一家私营化工企业的外贸库区，他的头衔是仓库管理员，手下管着三个理货员，以及永远也理不完的报关单据和集装箱铅封。
“小林师傅，歇会儿呗？”老周把冰镇酸梅汤递过来，塑料瓶壁上的水珠洇湿了他袖口的蓝布工装，“你这早上来就跟打了鸡血似的，叉车开得比报关行的催单电话还急。”
林阳拧开瓶盖灌了大半瓶，喉结滚动的间隙瞥见货位尽头那群扎堆抽烟的同事。王姐正踮着脚朝这边望，手里还攥着记账本，那架势分明是等他过去“审讯”。他忍不住苦笑，上周六那场被母亲硬塞进日程的相亲，终究没能逃过物流仓库这张无形的信息网。
“还能为啥，上周那票德国来的环氧树脂堆错了区，报关单上的hS编码跟实物对不上，早上被张经理在晨会上点名了。”林阳把空瓶捏扁扔进回收箱，金属变形的脆响里带着点泄愤的意味，“你们这帮人也真是，仓库里的货位编号记不全，打听起别人私事来比记集装箱号还上心。”
王姐果然凑了过来，手里的圆珠笔在记账本上敲出哒哒声：“那不是关心你嘛。大学毕业的文化人，在咱们这仓库里屈才了，婚姻大事再不上心，对得起你爸妈？你妈现在在派出所当协管员，穿制服的，多体面，对得起她这份心不？”
这话戳得林阳耳根发烫。当年从师范大学汉语言文学专业毕业，他没像同学那样去当老师，反而一头扎进了这家化工企业的外贸仓库。父母虽没明说，但每次父亲从炼油厂下班回来，看着他沾满机油的工装时那欲言又止的眼神，他都能读懂里面的惋惜。尤其是父亲去年在车间摔了一跤后，这种沉默里又多了层催促——炼油厂的老伙计们孙子都能打酱油了，自家儿子却连个对象都没有。母亲更不必说，早年失了业当家属工，起早贪黑操持家务，前年政府给安排到派出所做协管员，每天戴着红袖章在社区巡逻，制服洗得笔挺，逢人就说“咱也为公家办事了”，这份体面里藏着的期盼，林阳比谁都清楚。
“就是，小林可是咱们仓库唯一的大学生，”负责核对单据的小李推了推眼镜，把一摞报关单码得整整齐齐，“上次王姐介绍那姑娘，听说在事业单位上班，跟小林也算是文化人对文化人，怎么就没成？”
林阳蹲下身检查托盘上的防雨布，手指划过印着德语的唛头，那些扭曲的字母让他想起相亲时姑娘递来的名片——某文化公司的策划，指甲上涂着跟仓库警示灯一样刺眼的红色。他当时脑子里莫名蹦出《诗经》里的“手如柔荑”，再看看眼前涂着亮片的指甲，终究没找到合适的话题。
“就那样。”他重复着这句说了无数遍的话，指尖捻起一根断裂的打包带，“没共同语言。”
“啥叫共同语言？”老周蹲下来帮他扯紧防雨布，粗粝的手指在帆布上搓出沙沙声，“你跟咱仓库这些大老粗有共同语言？不也处得挺好？我看就是你要求高。你爸在炼油厂干了三十年，踏踏实实的老先进；你妈更别说，早年失了业当家属工，现在政府给安排到派出所当协管员，穿制服戴工牌的，多体面。一家子都本本分分过日子，这样的人家，还能选不出个合适的儿媳妇？”
林阳没接话。他知道老周说的是实情。父母都是体面人，父亲在炼油厂干了三十年，从学徒做到车间主任，母亲早年失了业，踩着缝纫机做过家属工，扫过厂区马路，前年总算盼来好政策，进了派出所当协管员，家里的茶几上总摆着她洗得发白的红袖章，旁边是父亲的劳模奖状。他高考那年以全市文科第三的成绩考上师范大学，一度是家属院里的范本。可谁也没料到，他毕业后果断拒绝了母亲托关系找的中学教职，愣是自己应聘了这家私营企业的仓库管理员。
“外贸仓库能接触到不同国家的单据，也算跟文字打交道。”当时他这样跟父母解释，却没说真正吸引他的是这里的清静——不用应付教室里叽叽喳喳的学生，不用琢磨教案里的标准答案，只要对着单据把货物归位，叉车的轨迹比人心好预测得多。
可这份清静在婚姻大事上彻底失效了。母亲的电话像仓库的到货通知一样准时，每周三通，内容永远围绕着“张阿姨的侄女”“李叔叔的外甥女”打转。上周那场相亲就是母亲趁他回家拿换洗衣物时硬塞给他的，对方是炼油厂会计的女儿，在银行上班，母亲说“知根知底，安稳”。
他记得那天在咖啡馆里，对方盯着他手腕上那块洗得发白的电子表问：“你们仓库管理员月薪多少？够不够养车？”他刚说“四千多”，对方就开始讲单位里谁嫁了拆迁户，谁的老公开公司。他突然想起《红楼梦》里的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，原来成年人的相亲场上，这些学问比书本里的注解更锋利。
“行了行了，干活吧。”林阳拍了拍老周的肩膀，推着液压叉车往单据室走。身后传来王姐他们压低的议论声，“我看小林就是书读多了，想法多”“他爸在炼油厂快退休了，肯定想抱孙子”，这些话像仓库里的粉尘，看不见摸不着，却总能钻进肺里，让人莫名发闷。
单据室的空调坏了三天，空气里飘着油墨和潮湿混合的味道。林阳把上午的入库单按国别分类，德国的环氧树脂、法国的橡胶助剂、美国的催化剂，每一张单据上的外文都像一串密码。他指尖划过“Epoxy Resin”的字样，突然想起大学时翻译的雪莱诗集，那时总觉得文字能跨越国界，现在才发现，真正难跨越的是生活里的柴米油盐。
手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳出“妈”的名字。林阳深吸一口气接起来，那边立刻传来母亲带着急切的声音：“阳阳，晚上回家吃饭不？张阿姨说有个姑娘，河北来的，在市里超市上班，这周末回来……”
“妈，我这周要加班盘点。”林阳条件反射地找借口。仓库月底盘点是真的，但他更怕的是母亲接下来的“详细介绍”。
“盘什么点？我跟你张叔都问过了，你们仓库盘点在下周末！”母亲显然做足了功课，声音陡然拔高，“这姑娘跟别人不一样，人家本分，张阿姨邻居家的亲戚，知根知底的。”
林阳靠在铁皮文件柜上，听母亲絮絮叨叨地说姑娘叫小薇，今年二十，比他小五岁，河北邢台人，父母在老家种地，她初中毕业就来市里打工，现在在连锁超市当收银员，“会过日子，不像城里姑娘那么娇气”。
“她才二十，妈。”林阳揉着眉心，“我都二十五了，差五岁呢。”
“五岁算啥？你爸比我还大七岁呢！”母亲的声音带着不容置疑的强硬，“张阿姨说了，人家姑娘不嫌你大，就想找个踏实的，以后能在市里安家的。”
“踏实”这个词像根针，刺破了林阳心里那点可笑的坚持。他想起自己大学毕业时的意气风发，总觉得婚姻该是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，可现实里，别人看他的条件，不过是“炼油厂的儿子，有份饿不死的工作，没不良嗜好”，就像仓库里的货物，被贴上标签，按规格分类，等待被选中。
“而且她才二十，还小呢，估计也不着急结婚。”林阳换了个理由，目光落在窗外堆成小山的集装箱上，它们像一座座孤岛，各自守着自己的货物。
“怎么不着急？农村姑娘早当家，人家父母就想让她早点定下来。”母亲的声音软了下来，“阳阳，你爸上周去医院复查，医生说他血压还高，就盼着你能成个家……我这协管员的工作虽然体面，可每天看着别人家抱孙子，心里能不急？”
林阳的喉结动了动，说不出话来。父亲在炼油厂的催化车间干了三十年，前年那次事故后就落下了高血压，每次回家都能看见药盒在茶几上摆成一排，旁边是母亲的协管员工作证。他知道父母的心思，炼油厂的老同事们聚在一起，话题总绕不开孩子的工作和婚事，父亲每次都借故抽烟躲出去，背影在楼道的灯光里显得格外驼。母亲在派出所上班，见的人多，听的家长里短也多，回来总念叨“谁家姑娘懂事”“谁家小子成家了”，那些话比车间的机器声更磨人。
“再说了，张阿姨都跟人家说好了，就当认识个朋友，在小区花园见个面，喝杯茶，不合适就算了，不耽误你啥。”母亲开始打感情牌，“你张阿姨跟咱家是老邻居，她老公以前跟你爸在一个班组，总不能驳了人家面子吧？”
林阳闭了闭眼，脑海里浮现出张阿姨的样子——微胖，卷发，每次在小区遇见都拉着他问长问短，手里总拎着刚买的菜。她老公去年在炼油厂退休，听说退休金不高，还在外面打零工。这些邻居就像一张无形的网，把家家户户的事都兜在里面，谁家孩子没对象，比谁家电表走得快更值得关注。
“我怕人家说闲话。”林阳的声音低了下去，“差五岁，还是我大，人家会不会觉得……”他没说下去，但母亲显然懂了。
“啥闲话？男大当婚女大当嫁，正常得很！”母亲的声音又硬起来，“那些嚼舌根的都是吃饱了撑的，咱过咱的日子。张阿姨说了，人家姑娘家没那么多心思，就想找个实在人。她初中毕业咋了？不识字的人多了去了，能过日子比啥都强。”
“没文化”这三个字像根刺，扎得林阳不太舒服。他不是看不起学历，只是觉得，连《静夜思》都没读过的人，能聊到一块儿去吗？他想起大学时跟室友彻夜讨论《百年孤独》的场景，那时觉得精神共鸣是婚姻的基石，现在却要面对“会不会过日子”的拷问。
“妈，我不是那意思……”
“那你是啥意思？”母亲打断他，“你都二十五了，不是十五！再过两年你爸就退休了，我还想早点抱孙子呢！这姑娘我跟你张阿姨都打听清楚了，早上五点就去超市上货，下班还去给她叔家孩子补课，顾家，勤快，比那些在办公室里吹空调的娇小姐强多了！”
林阳沉默了。仓库外传来叉车倒车的提示音，“嘀——嘀——”，单调却规律。他突然觉得自己像那些被反复搬运的货物，不管愿不愿意，总要被推向该去的地方。
“让我想想。”他终于说。
“想啥想？就这么定了！”母亲的声音里带着胜利的喜悦，“这周末下午三点，小区花园的凉亭里，张阿姨陪着她来，你穿体面点，别总穿你那工装！我跟你爸都跟张阿姨保证了，你肯定到！”
电话挂断后，林阳对着满桌的单据发了会儿呆。阳光从窗缝里挤进来，在“美国催化剂”的单据上投下亮斑，他突然想起《小王子》里的话：“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”那他耗费在犹豫和抗拒里的时间，又能让什么变得重要呢？
傍晚下班时，老周拍着他的肩膀说：“去看看吧，小林。说不定是缘分呢？”王姐塞给他一包坚果：“给姑娘带点，显得咱仓库的人实在。”连平时不爱说话的小李都抬头说：“我哥比我嫂子大六岁，现在孩子都俩了。”
林阳把坚果塞进包里，走出仓库大门时，夕阳正把炼油厂的烟囱染成金红色。他推着爸爸那辆二八大杠自行车出门，车链在阳光下泛着哑光的金属色，后座的载物架还留着父亲常年驮工具箱压出的凹痕。父亲应该刚下班，单位分的老公寓在六楼，楼梯转角的墙皮有些剥落，或许他正坐在客厅里看报纸，母亲在厨房炖着他爱吃的排骨，她的协管员制服搭在阳台的衣架上，在晚风里轻轻摇晃。这些画面像老照片，带着温暖的底色，却也藏着沉甸甸的期待。
晚风掀起衣角，带着化工园区特有的味道。路过超市时，看见穿蓝色工装的收银员正在给顾客装袋，动作麻利，脸上带着疲惫却平和的笑。林阳突然想，或许小薇也是这样，在生活里笨拙却认真地活着，不像书本里的人物那样完美，却有着真实的温度。
手机又响了，是父亲发来的短信，只有五个字：“回家吃晚饭。”林阳握紧车把，推着车朝家属院那栋六层公寓楼走。晚风里，他仿佛听见母亲在厨房的叮嘱声，父亲翻报纸的沙沙声，还有远处仓库传来的、熟悉的叉车嗡鸣——这些声音交织在一起，像一首不那么优美，却无比真实的生活序曲。
周六下午两点半，林阳站在小区花园的石榴树下，手里攥着那包没开封的坚果。阳光透过层层叠叠的叶子洒下来，在地上拼出破碎的光斑。不远处的凉亭里，几个老太太正摇着蒲扇聊天，声音像仓库里的静电噪音，断断续续钻进耳朵。
他穿了件浅灰色的 polo 衫，是去年公司年会发的，洗得有些发白，但母亲说“比工装强”。头发是早上特意去理发店剪的，理发师问他“是不是要见重要的人”，他含糊着没回答，心里却像盘点时发现货位不符一样，七上八下。
“阳阳，这边！”张阿姨的声音打破了沉默。林阳抬头看见凉亭里站起来两个人，张阿姨穿着花衬衫，旁边跟着个穿白色连衣裙的姑娘，个子不高，梳着简单的马尾，手里捏着个粉色的帆布包，正有些拘谨地朝他看。
林阳深吸一口气，朝着凉亭走过去。脚下的石板路被晒得发烫，像他此刻的心情。他想起大学时在辩论赛上的从容，可现在，每一步都像踩在不确定的单据上，不知道下一秒会不会出错。
“这是阳阳，我跟你说过的，大学生，在化工仓库上班，人踏实。”张阿姨热情地介绍，又转向林阳，“这是小薇，别看年纪小，能干着呢。”
小薇抬起头，眼睛很亮，像雨后洗过的天空。她朝着林阳笑了笑，露出两颗小虎牙：“林哥好。”声音有点怯，却很干净。
林阳突然想起《边城》里的翠翠，那个在湘西水边等着傩送的姑娘，也是这样带着点不知所措的清澈。他把手里的坚果递过去，声音比平时低了些：“听说你爱吃这个。”
小薇愣了一下，接过坚果时手指碰到了他的指尖，像静电划过，两人都缩回了手。“谢谢林哥。”她把坚果放进帆布包，露出里面一本翻旧了的《新华字典》。
林阳的目光落在字典上，突然觉得，或许有些相遇，并不需要太多的语言。就像仓库里的货物，不管来自哪个国家，贴着什么标签，最终都要在同一个空间里，找到属于自己的位置。
凉亭外的石榴花开得正艳，红得像一团团小火苗。林阳看着小薇低头摩挲帆布包的样子，突然觉得，那些关于年龄、学历、共同语言的顾虑，或许就像仓库上空的灰尘，看似无处不在，其实轻轻一吹，就能露出底下真实的模样。
风穿过凉亭，掀起小薇的裙角，也吹动了林阳心里那点一直紧绷着的弦。远处传来孩子们的笑声，近处是蝉鸣和心跳声，混合成一首不那么规整，却格外生动的曲子。林阳知道，这场被安排的相遇，或许并不会像他想象中那么糟糕。毕竟，生活不是写好的剧本，就像仓库里的货物，你永远不知道下一个托盘上，会装着怎样的惊喜。