转眼又是十年，紫禁城的银杏叶黄了又落。乾隆已到杖朝之年，却仍精神矍铄，每日最盼着两个小皇孙下学后，来养心殿陪他说些宫外趣事。绵亿总爱捧着西洋进贡的望远镜，给皇爷爷讲解星辰运转；绵愉则擅长模仿市井杂耍，翻跟头时腰间玉佩叮当作响，惹得乾隆笑出泪花。
这年重阳，乾隆执意要带着众人登上景山。八十岁的老皇帝拄着龙头拐杖，在两个皇孙一左一右搀扶下缓缓登顶。极目远眺，京城街巷如棋盘纵横，宫阙飞檐隐于层林，满城菊香随风涌动。小燕子突然指着西北方惊呼：\"皇阿玛快看！那片新修的学堂，是我和永琪捐钱盖的！\"紫薇则展开一卷画轴，正是她游历江南时所绘的《民生图》，细致描绘着百姓耕作、孩童嬉闹的场景。
回宫路上，乾隆突然握住两个女儿的手：\"朕这一生，文治武功自诩不输先祖，可最得意的，还是有你们这对女儿。\"他望向渐渐西沉的落日，声音里带着释然，\"明日早朝，朕便要宣布传位给十五阿哥......\"
禅位大典那日，太和殿庄严肃穆。乾隆将传国玉玺郑重交给嘉庆帝后，转身走向阶下。紫薇和小燕子同时上前搀扶，三人的影子在阳光下重叠成一片。新帝一声\"太上皇\"落下，满朝文武山呼万岁，惊起的白鸽掠过金灿灿的琉璃瓦，直上云霄。
退居宁寿宫的乾隆，彻底卸下了肩上重担。每日晨起，他都要去漱芳斋转转。有时撞见小燕子带着孙辈玩闹，把糖葫芦抹得孩子们满脸都是；有时又看到紫薇在教重孙女吟诗，窗前的古琴弦上还落着几片未扫去的海棠。每到此时，老皇帝便静静坐在廊下，看着庭院里嬉笑的人群，恍惚间又回到初见那两个姑娘的午后——一个怯生生递上血书，一个咋咋呼呼撞开宫门，从此为他的人生添上最浓墨重彩的几笔。
嘉庆四年春，乾隆在睡梦中安详离世。临终前，他紧握着一对并蒂莲玉佩，嘴角带着笑意。出殡那日，京城百姓自发披麻戴孝，长街十里皆是哭声。而在宁寿宫，紫薇和小燕子相对而坐，膝头放着泛黄的《还珠格格奇遇记》——那是小燕子缠着紫薇写的，记录着她们从民间到宫廷的传奇岁月。
\"皇阿玛走了，咱们也老了。\"小燕子轻轻摩挲着书页，白发间还别着枚褪色的红绸。紫薇将头靠在她肩上，望着窗外新抽的柳芽：\"可我们的故事，会像御河里的水，一直流下去。\"
多年后，宫墙外的茶楼里，说书人惊堂木一拍，正讲到\"两位格格夜探火场，救下幼主\"的精彩处。台下听客屏息凝神，却不知故事里的主角，此刻正坐在后宫某处庭院，看孙辈们学着她们年轻时的模样，偷偷翻墙去买冰糖葫芦。斜阳透过花窗，将她们的影子拉得很长，恍若时光从未走远。